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Introduzione 
 
 
 
Il presente elaborato di tesi nasce dall’idea di propo re una versione italiana 
integrale di un romanzo dello scrittore argentino Félix Bruzzone, Los topos, edito da 
Literatura Random House nel 2008. Le prime informazioni reperite sull’opera, che ne 
hanno incoraggiato la lettura e, contestualmente, il progetto di una traduzione, offrivano 
diversi spunti di interesse e suggerivano un certo g ado di creatività dell’autore in un 
contesto tematico sul quale molto è stato detto e scritto. Bruzzone è, infatti, uno dei tanti 
figli della generazione perduta, quella che tra il 1976 e il 1983 cade vittima della feroce 
repressione operata dall’ultimo regime militare argentino, passato alla storia proprio per 
le gravi violazioni di diritti umani in relazione allo sterminio di decine di migliaia di 
desaparecidos. Sebbene l’autore scelga di affidare il racconto a una voce narrante in 
prima persona, Los topos ha ben poco di autobiografico e i riferimenti ai genitori 
scomparsi sono soltanto allusivi e comunque reinventati nell’ottica della finzione 
letteraria. Questa scelta scaturisce fondamentalmente da un interrogativo: cosa si può 
raccontare della propria infanzia e della propria famiglia in uno scenario dominato dalla 
totale ambiguità e mancanza di informazioni, in cui lo stesso termine desaparecido, che 
da participio diventa sostantivo, designa il più silenzioso dei crimini? E con quali toni è 
possibile farlo senza adeguarsi al tradizionale romanzo della memoria e a un discorso 
inevitabilmente vittimistico? 
La chiave individuata da Bruzzone è la costruzione della vicenda “parallela” di un 
narratore-protagonista che riempie il vuoto di informazioni con una serie di episodi 
spesso inspiegabili, al limite della coerenza e perfino comici, grotteschi. L’obiettivo 
dell’autore non è di certo limitare la sua opera all  sfera personale e al racconto del 
passato, ma suggerire la portata delle conseguenze che il terrorismo di Stato ha avuto a 
livello sociale fino ad anni recenti. La questione di base è un senso di smarrimento, una 
mancanza di radici e di identità, origine della dispersione collettiva e della violenza del 
presente: Los topos è la storia di un ventenne orfano due volte, di entrambi i genitori e 
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dei nonni con i quali è cresciuto, costantemente impegnato alla ricerca di un legame 
affettivo, prima il fratello sequestrato alla nascita e mai più ritrovato, poi un travestito di 
cui si innamora e che scompare nel nulla. Il protagnista, che ogni volta crede di aver 
trovato il suo io per scoprirlo inconsistente subito dopo, subisce una trasformazione 
passionale dagli esiti inaspettati e drammatici, nel corso di un lungo viaggio in bilico tra 
realismo esasperato e delirio. 
Ciò non significa che in Los topos gli eventi storici vengano messi da parte. Anzi, 
il rifiuto esplicito del protagonista di aderire a H.I.J.O.S., celebre organizzazione per i 
diritti umani fondata dai “figli di”, rimanda a una reale frammentazione del discorso 
sulla memoria, sempre più di una parte politica e lontano da un’identità di vedute in 
merito a questioni tra cui le origini del regime militare e il ruolo del desaparecido 
(vittima o eroe militante?). Proprio per questo motivo, è sembrato opportuno dedicare il 
primo Capitolo di questa tesi a un inquadramento delle vicende storiche comprese tra il 
1976 e i primi anni Duemila, che fanno da cornice al racconto del protagonista. Inoltre, 
si è cercato di collocare l’opera di Bruzzone all’interno di una serie di tendenze letterarie 
(o fasi) che esprimono modalità differenti di affrontare il medesimo argomento: è 
proprio in quello spiraglio tra memoria e olvido, testimonianza e riscrittura che si 
inserisce la cifra creativa di questo autore. Il Capitolo I è il frutto di un periodo di ricerca 
e studio trascorso in Argentina (approfittando di uno scambio Overseas e il 
riconoscimento di una borsa di studio per tesi all’estero) tra l’Universidad del Litoral di 
Santa Fe e le biblioteche di Buenos Aires, fonti insostituibili di scritti sul tema. 
Il soggiorno nella capitale argentina, ha costituito anche un’occasione per 
organizzare un incontro con Félix Bruzzone e parlare con lui della genesi, del livello 
interpretativo e stilistico del romanzo e del suo rapporto con la questione della memoria. 
L’intervista viene proposta in trascrizione nel Capitolo II, a completamento di un breve 
ritratto dello scrittore. 
L’esperienza di collaborazione con l’autore ha costituito una base importante per 
la redazione del terzo Capitolo, nel quale si cerchrà di spiegare le ragioni della 
particolarità del romanzo in relazione al suo gener mediante un’analisi articolata in 
diversi livelli: paratestuale, tematico-contenutistico, narratologico e stilistico. Uno studio 
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linguistico sulle informalità della variante argentina e sull’andamento ritmico improntato 
alla riproduzione del parlato, nello specifico, perm tterà di comprendere alcuni degli 
aspetti dell’intenzionalità dell’autore e si rivelerà essenziale ai fini del processo 
traduttivo. 
Il Capitolo IV contiene la proposta di traduzione vera e propria di Los topos, nella 
quale confluiscono necessariamente tutti i precedenti livelli di analisi e di ricerca. Il 
quinto e ultimo Capitolo, infine, è dedicato a una breve riflessione sul ruolo dello 
scrittore e del traduttore in ambito editoriale e alla presentazione delle strategie di volta 
in volta impiegate per la risoluzione delle principal  problematiche sorte in sede di 
traduzione, legate al piano sintattico, lessicale e morfologico. Le scelte adottate 
rispondono alla necessità di riprodurre nella versione italiana due elementi centrali 
dell’intenzionalità dell’autore: la forma del relato oral e, di conseguenza, la componente 
ritmica. 
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CAPITOLO I 
 
CONTESTO STORICO-LETTERARIO: 
IL DRAMMA DEI DESAPARECIDOS ARGENTINI 
TRA “MEMORIA” E “OLVIDO” 
 
 
Parlare dei desaparecidos argentini significa affrontare un discorso 
tendenzialmente frammentario, dispersivo e, specie negli ultimi anni, politicizzato. A 
quarant’anni esatti dal golpe che segnò l’inizio di una violazione organizzata e 
sistematica dei diritti dell’uomo, si è ancora lonta i da un’idea di memoria basata sulla 
reale condivisione collettiva. La questione dell’identità, sia dal punto di vista 
strettamente individuale dei soggetti coinvolti nelle atrocità del regime militare, sia a 
livello nazionale, diventa quindi un elemento cruciale da tenere in considerazione nella 
ricostruzione storica di questi eventi.  
Il viaggio erratico del protagonista di Los topos alla ricerca di indizi sulle sorti del 
presunto fratello scomparso è una rappresentazione efficace di questa condizione di 
incertezza. Il narratore anonimo si muove nell’Argentina sull’orlo della crisi finanziaria 
della seconda metà degli anni ’90, ma la sua stessa condizione rimanda inevitabilmente 
agli avvenimenti di un ventennio prima. In questo Capitolo si cercherà di ricostruire le 
fasi storiche che delimitano la narrazione del romanzo in esame; inoltre, si analizzerà 
brevemente il contesto culturale, letterario e ideologico nel quale si inserisce l’opera di 
Félix Bruzzone.  
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 Prima pagina del Clarín del 24 marzo 1976. 
1.1  Il “Processo di riorganizzazione nazionale” e il passaggio alla 
democrazia 
 
1.1.1 Una dittatura istituzionale: il terrorismo di Stato 
 
Il 24 marzo 1976, un colpo di Stato organizzato dalle Forze Armate rovescia il 
governo giustizialista di Isabel Perón, eletto democraticamente tre anni prima con un 
largo consenso. Eppure, l’esercito guidato dal generale Jorge Videla non solo incontra 
scarsa resistenza da parte della maggioranza della popolazione, ma trova persino nella 
fragile e rassegnata società argentina della fine degli anni Settanta una “valida” 
giustificazione all’intervento militare. Hugo Quiroga parla, infatti, di una crisi di autorità 
del governo nazionale e della sua presidentessa, unita a una paralisi statale e alla 
dissoluzione delle istituzioni democratiche, 
piegate da una mancanza di credibilità (2005: 
36). Le tensioni sociali accumulate nell’arco di 
quarant’anni, la grave crisi economica e la 
violenza generalizzata costituiscono ulteriori 
premesse alla necessità, annunciata dal futuro 
regime, di ripristinare l’ordine, la sicurezza e la 
fiducia nel potere, condizioni che una 
democrazia, secondo le Forze Armate, non 
avrebbe potuto garantire (ibid.). 
In linea con queste intenzioni, la Giunta 
Militare capeggiata da Videla autodefinisce 
l’intervento come “Proceso de reorganización 
nacional”: l’obiettivo del nuovo presidente è, in 
particolare, quello di realizzare “un cambio en 
profundidad que abarque a las personas y a las cosa, a los hábitos y a las instituciones”1 
(in Tcach 1996: 40), al quale si accompagna un piano di riforma economica dal profilo 
neoliberista, affidato al ministro dell’Economia José Alfredo Martínez de Hoz. In realtà, 
                                                 
1 Tratto da un discorso ufficiale tenuto da Jorge Videla il 18 aprile 1976. 
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Jorge Videla (al centro) presidente della Giunta Militare nel 1976.  
quello che ha inizio nel marzo del 1976 non è altro che un sistema repressivo, definibile 
come “dittatura istituzionale” (ibid.: 41). A differenza dei golpe precedenti (1930, 1945, 
1955, 1962), che interrompono il corso istituzionale con il semplice pretesto di 
riordinare la cosa pubblica o, per esempio, contrariamente al regime personale di 
Augusto Pinochet in Cile, il nuovo intervento vede l’insieme delle Forze Armate 
dividersi equamente i poteri e svolgere un ruolo centrale nella ristrutturazione dello 
Stato. La Giunta Militare è l’organo supremo ed è composta da tre membri, di cui uno è 
il presidente della nazione, eletto per un mandato di tre anni e detentore del potere 
esecutivo. Il Proceso si compone quindi di quattro fasi, delimitate dalla successione alla 
guida della Giunta: a Videla (1976-1981) seguiranno Roberto Eduardo Viola (1981), 
Leopoldo Galtieri (1981-1982) e Reynaldo Bignone (1982-1983). 
 
Di fatto, tra i primi provvedimenti della Junta di Videla figurano lo scioglimento 
del parlamento (il Congreso Nacional), la sospensione dell’attività politica dei partiti e il 
divieto di libera associazione di sindacati e lavort i. Uno degli obiettivi principali del 
nuovo Proceso è, soprattutto, l’eliminazione di tutte quelle organizzazioni di guerriglia 
che fanno la loro comparsa sulla scena politica e sociale a partire dalla Revolución 
Argentina del 1966-1973. Il precedente regime civico-militare di Juan Carlos Onganía 
determina, infatti, una mobilitazione sociale su larga scala, al margine dei partiti e delle 
corporazioni, che coinvolge principalmente il mondo operaio e studentesco, spinto dalla 
speranza di costruire una società alternativa in nome del popolo. Sul finire degli anni 
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’60, le tensioni e la fiducia nel cambiamento crescono al punto tale da trasformare l’uso 
della violenza, in un primo momento sporadico e accidentale, in una pratica abituale e 
quasi giustificata. Di conseguenza, i gruppi di manifestanti diventano vere e proprie 
organizzazioni armate, ispirate alle ondate rivoluzi narie che nel contempo interessano 
diversi paesi dell’America Latina (si pensi, per esempio, al richiamo mondiale della 
rivoluzione cubana). Alcune organizzazioni, come l’ERP (Ejercito Revolucionario del 
Pueblo, organizzazione guerrigliera di tendenze marxiste e guevariste al quale 
aderiscono i genitori di Félix Bruzzone), restano confinate nella clandestinità e si 
limitano all’azione militare urbana. Altre, invece, aspirano alla rappresentanza politica: i 
Montoneros, i cui primi rappresentanti si identificano con il peronismo di sinistra, 
assumono un ruolo politico di primo piano e si distinguono per la violenza di certe 
iniziative, come l’esecuzione del generale Aramburu, ex capo militare. Nei primi anni 
Settanta, in risposta a queste organizzazioni, fa la sua comparsa il gruppo di estrema 
destra che durante il Proceso sarà conosciuto con il nome di Tripla A (Alianza 
Anticomunista Argentina).  
È proprio questo clima di violenza, dopo una parentesi democratica, ad aprire le 
porte al nuovo regime e ai metodi repressivi del terrorismo di Stato (Romero, 2010). Ciò 
avviene, inoltre, nell’ambito della cosiddetta Operazione Condor, attraverso la quale 
l’intelligence statunitense garantisce il suo supporto ai regimi militari dell’America 
Latina (Argentina, Bolivia, Brasile, Cile, Paraguay e Uruguay) con l’obiettivo di 
arginare l’influenza socialista e comunista in questi paesi. Proprio per il suo carattere 
“istituzionale”, il Processo di riorganizzazione nazionale si serve, in maniera occulta e 
sistematica, degli strumenti dello Stato per annientar  ogni forma di opposizione e, in 
prima istanza, tutti i gruppi sovversivi che dal punto di vista dei militari rischiano di 
portare alla dissoluzione del paese. Il risultato è la violazione organizzata dei diritti 
fondamentali dell’uomo, in quella che passerà alla storia come guerra sucia (guerra 
sporca) e porterà alla sparizione forzata di decine d  migliaia di persone. 
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1.1.2 La questione dei diritti umani e la figura del desaparecido 
 
La società argentina assiste in silenzio agli anni più duri della repressione militare, 
tra il 1976 e il 1978. I partiti di opposizione, ormai rassegnati all’esclusione dalla 
politica, non hanno la forza per contrastare i piani della Giunta; ritengono, inoltre, che 
tacere sul dramma dei desaparecidos sia un prezzo accettabile da pagare in cambio di 
un’eventuale e auspicata via d’uscita politica dal regime. I mezzi di comunicazione, 
sotto il controllo del governo, negano qualsiasi violazione e confondono l’opinione 
pubblica, in un clima irrespirabile di terrore. La Chiesa Cattolica, complice il legame 
tradizionale con la borghesia e le forze armate, mostra una totale indifferenza alle 
iniziative di Videla e sostiene indirettamente il Proceso (Quiroga, 2005 e Tcach, 1996). 
Se oggi abbiamo notizie riguardo alle atrocità commesse in Argentina durante il 
terrorismo di Stato è soprattutto merito del ruolo chiave svolto dalle diverse 
organizzazioni dei diritti umani, durante e dopo la dittatura. Nel 1977 le Madres de Plaza 
de Mayo, guidate da Hebe de Bonafini, fondano un’associazione destinata alla ricerca 
dei figli scomparsi. Sono loro, nel silenzio general ,  spingere i partiti a occuparsi del 
problema e a chiedere spiegazioni al governo militare sulle sorti di migliaia di oppositori 
e guerriglieri. Contraddistinte da un fazzoletto bianco annodato sulla testa 
(originariamente il primo pannolino di tela destinao i loro figli neonati), si riuniscono 
per la prima volta il 30 aprile attorno alla Piramide de Mayo, posta al centro 
dell’omonima piazza di Buenos Aires, proprio di fronte alla Casa Rosada, sede della 
Presidenza della Repubblica; quella sarà solo la prima di una lunga serie di 
manifestazioni che si tengono ancora oggi, nella stessa piazza, ogni giovedì. Nel 1979 le 
Madri sporgono le loro denunce presso la sede della Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH), in visita in Argentina2.  
Soltanto dopo la caduta del regime, accelerata dal disastroso fallimento della 
guerra delle Falkland (che avrebbe dovuto restituire consenso e credibilità alla Giunta), 
viene provato il carattere sistematico della repressione e vengono alla luce i metodi 
utilizzati. Il ritorno alla democrazia, infatti, segna l’inizio dei processi a carico dei 
rappresentanti delle giunte militari. Nel dicembre 1983, sotto il primo governo guidato 
                                                 
2 Cfr.: http://www.madres.org/navegar/nav.php?idsitio=5&idcat=906&idindex=173. 
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da Raúl Alfonsín viene costituita, come atto necessario e fondativo del nuovo ordine 
politico, la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas). Gli esiti 
delle indagini della Commissione sono contenuti nel celebre rapporto intitolato Nunca 
más, che inchioda lo Stato alle sue responsabilità e, dato il successo editoriale (viene 
tradotto in varie lingue: italiano, inglese, tedesco, ebraico, portoghese) diventa presto un 
motto e un veicolo della memoria. Alla base delle denunce contenute nel rapporto e di 
tutti i reclami formulati dalle organizzazioni dei diritti umani c’è la volontà di confutare 
il discorso stigmatizzante delle Forze Armate e dello stesso Videla, che identificano i 
desaparecidos come una conseguenza accidentale della “guerra antisovversiva” e, in 
particolare, come membri della guerriglia passati alla clandestinità e poi fuggiti dal 
paese (Crenzel, 2010: 5). Attraverso un resoconto articolato ed estremamente ricco di 
dettagli, il Nunca más si propone quindi di dimostrare due questioni fondamentali: “la 
decisión estatal de exterminio” e “el ejercicio clandestino de la muerte política” (ibid.: 
4). 
La pratica di cui il Governo Militare si serve sistematicamente è, com’è noto, il 
sequestro forzato di persona. Nel 1984 la CONADEP registra 8.960 casi di sparizione (il 
90% dei quali avvenuti dopo il golpe), mentre le associazioni di diritti umani parlano di 
30.000 desaparecidos (ibid.). I sequestri venivano operati clandestinamente, i assenza 
di mandato legale o previa sentenza, dai cosiddetti “grupos de tareas” (G.T.), denominati 
anche “patotas”, gruppi di cinque o sei sottufficial  armati e incappucciati i quali, in 
piena notte o nelle prime ore del mattino, nella maggior parte dei casi facevano irruzione 
nel domicilio della vittima. La scelta della segretezza è legata principalmente a due 
ragioni, che lo stesso Videla spiega in un’intervista rilasciata in carcere al quotidiano La
Nación nel 2012. In primo luogo, portare i detenuti politici di fronte alla giustizia 
avrebbe determinato un’ondata di proteste e terrore all’interno del paese; dopo la caduta 
del precedente regime, inoltre, coloro che erano stati condannati per atti sovversivi erano 
subito tornati in libertà e considerati eroi. In secondo luogo, c’è l’intenzione di evitare la 
stessa indignazione a livello internazionale provocata dalle esecuzioni pubbliche nel Cile 
di Pinochet dopo il colpo di Stato del 1973 e il conseguente isolamento diplomatico ed 
economico. I militari vogliono fortemente che la reputazione del paese all’estero 
rimanga intatta, anche in vista del Campionato mondiale di calcio del 1978, organizzato 
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dalla Giunta militare proprio in terra argentina in funzione propagandistica. La vittoria 
finale della squadra biancoceleste, tra l’altro, costituisce un’ulteriore occasione per 
accendere il nazionalismo della popolazione e ostentar  la forza del regime. Per Videla, 
quindi,  
 
no había otra solución. Estábamos de acuerdo en que era l precio a 
pagar para ganar la guerra y necesitábamos que no fuera evidente para 
que la sociedad no se diera cuenta. Por eso, para no provocar protestas 
dentro y fuera del país, sobre la marcha se llegó a la decisión de que 
esa gente desapareciera; cada desaparición puede ser ntendida 
ciertamente como el enmascaramiento, el disimulo, de una muerte.3 
 
Nel momento del sequestro, le “patotas” saccheggiavano la casa della vittima e la 
refurtiva, considerata come “bottino di guerra”, era solo una delle privazioni a cui il 
desaparecido era soggetto. Il seguente estratto, la denuncia di scomparsa di Alberto 
Santiago Burnichon (legajo N° 3860), testimonia nel dettaglio le modalità del sequestro: 
 
El 24 de marzo de 1976, a la 0.30 hs., penetraron por la fuerza en 
nuestro domicilio de Villa Rivera Indarte, en la provincia de Córdoba, 
personas uniformadas, con armas largas, quienes se identificaron como 
del Ejército junto con personas jóvenes vestidas con ropas deportivas. 
Nos encañonaron y comenzaron a robar libros, objetos de arte, vinos, 
etc., que fueron llevados al exterior por los hombres uniformados. No 
hablaban entre ellos sino que se conunicaban mediant  chasquidos de 
los dedos. El saqueo duró más de dos horas; previamnte se produjo un 
apagón en las calles cercanas a nuestro domicilio. Mi esposo, que era 
gremialista, mi hijo David y yo fuimos secuestrados. Yo fui liberada al 
día siguiente, luego lo fue mi hijo, quien estuvo detenido en el Campo 
“La Ribera”. Nuestra casa quedó totalmente destruída. El cadáver de 
mi esposo fue hallado con siete impactos de bala en la garganta. 
(CONADEP, 2006: 24-25) 
 
 
Il detenuto-desaparecido, privato di qualsiasi protezi ne legale, veniva poi 
condotto, incappucciato (“tabicado”) e solitamente a bordo di una Ford Falcon di colore 
verde, in uno dei 340 Centros Clandestinos de Detención (C.C.D.) sparsi per il paese. Il 
centro più attivo e importante, che fungeva anche da base operativa, era la ESMA 
(Escuela Superior de Mecánica de la Armada) di Buenos Aires, oggi un importante 
centro culturale dedicato alla memoria. Le più gravi violazioni dei diritti umani, 
                                                 
3 Cfr.: www.lanacion.com.ar/1464752-videla-la-confesion. 
 18
La ESMA oggi. 
soprattutto a danno di detenute, si registrano peròa La Perla, nella città di Córdoba. Nei 
centri di detenzione il sequestrato veniva interrogat  e sottoposto a torture, sevizie e 
vessazioni di vario tipo, fisiche e psicologiche: l più frequenti erano la “picana”, lo 
shock elettrico, alternato a sessioni di percosse e tiramenti; la bruciatura, o marchiatura 
a fuoco; lo scorticamento e la mutilazione; il “submarino”, cioè l’immersione del capo in 
un secchio d’acqua; lo stupro collettivo; la simulazione di fucilazione (ibid.: 37-74). Il 
centro clandestino era, in generale, uno strumento fondamentale della repressione, 
finalizzato all’annullamento e alla privazione dell’identità dell’individuo: 
 
Las características edilicias de estos centros, la vid  cotidiana en su 
interior, revelan que fueron concebidos antes que para la lisa y llana 
supresión física de las víctimas para someterlas a un minucioso y 
planificado despojo de los atributos propios de cualquier ser humano. 
Porque ingresar a ellos significó en todos los casos DEJAR DE SER, 
para lo cual se intentó desestructurar la identidad de los cautivos, se 
alteraros sus referentes tempoespaciales, y se atormentaron sus cuerpos 
y espíritus más allá de lo imaginado. (ibid.: 76) 
 
Secondo Hugo Quiroga, questo era per i militari il modo più efficace per condannare il 
detenuto all’isolamento e alla solitudine totali, così da tagliarlo fuori dalla vita pubblica 
e privata e accelerare il processo investigativo (2005: 57).  
L’eliminazione degli “scomparsi” (quelli che sopravvi evano alle torture o non 
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Tipico volantino delle Abuelas de Plaza de Mayo. 
riuscivano a fuggire) avveniva principalmente in due modi: attraverso la fucilazione di 
massa, a cui seguiva l’incinerazione dei cadaveri, o mediante i cosiddetti “vuelos de la 
muerte”, nei quali i sequestrati venivano gettati in mare, ancora vivi e sotto sedazione, 
da un aereo militare. La logica alla base di queste pratiche, riportata in una delle tante 
testimonianze contenute nel rapporto Nunca más (legajo Nº 4272), è sempre la stessa: 
“los cadáveres no se entregan” (CONADEP, 2006: 320). La sparizione dei cadaveri, così 
come il sequestro clandestino dei detenuti, è funzionale alla segretezza ed è legata a 
diversi fattori, che si sommano a quelli già nominati in precedenza. La CONADEP 
definisce tecnicamente le esecuzioni di massa come “homicidios calificados” (ibid.: 
296), poiché nessuna di queste deriva da una regolar  sentenza; come nel più comune 
dei crimini personali, dunque, l’intenzione dei carnefici è innanzitutto quella di 
eliminare qualsiasi traccia, compresa la 
documentazione riguardante ognuna 
delle vittime, in modo da seminare 
incertezza e ambiguità. In secondo 
luogo, il fatto di continuare a definire la 
vittima come semplice “scomparso” 
negando la sua morte non fa che tenere 
viva la speranza dei familiari di un 
possibile ritorno, silenziare ogni loro 
reclamo e indurli a credere che 
un’eventuale protesta possa costituire un 
danno per il desaparecido e metterlo in 
ulteriore pericolo (ibid.: 325-327).  
Ma la ragione forse più importante 
e simbolica, alla base del genocidio dei 
desaparecidos in Argentina e in tutta l’America Latin , è la precisa volontà di 
distruggere l’identità, non solo politica, dei presunti dissidenti, eliminare il passato e la 
memoria collettiva di un’intera generazione e di quelle successive. La questione 
identitaria, che in Los topos costituisce un tema centrale, è molto cara alle Abuelas de 
Plaza de Mayo, associazione formatasi parallelamente alle Madres sotto la guida di 
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Estela Barnes de Carlotto, le cui richieste di habeas corpus riguardano in particolare i 
neonati dei loro figli desaparecidos. Secondo le Abuelas, infatti, la figura del 
desaparecido è la manifestazione di un “piano sistematico di sterminio della memoria” 
improntato sull’“olvido” e sulla negazione, che si compie non soltanto con la sparizione 
fisica di persone considerate pericolose per il regim , ma anche attraverso la sottrazione, 
appropriazione e sostituzione d’identità di figli di sequestrati, spesso partoriti in carcere, 
con l’obiettivo “messianico” di tutelare il loro ben ssere. L’effetto (anche simbolico) 
delle due modalità è sostanzialmente simile. Se nel caso dei desaparecidos viene tolta ai 
familiari la possibilità di onorare la salma del congiunto e dare continuità a questa 
pratica nel tempo, i figli dei presunti dissidenti, s a che vengano affidati a una nuova 
famiglia o meno, vivranno con incertezza questa rottu a con il passato: 
 
[...] creemos que así como la tortura y la desaparición física de 
personas diezmó la generación de nuestros padres, la desaparición-
apropiación de niños durante la última dictadura militar quebranta a 
nuestra generación. Somos los hijos del horror, fuimos dados a la luz 
cuando la Argentina se cubría de sombras, cuando la vida valía poco, 
muy poco. 
Tan poco, que hubo quienes se consideraron con derecho a privar de 
todo derecho a los niños y no sólo los arrancaron con violencia de los 
brazos de sus padres o familiares, sino que, al trat rlos como botín de 
guerra, no les reconocieron ni siquiera su dignidad e persona y se 
apropiaron de ellos cual si fueran cosas. De este modo, se aseguraron 
de privarlos de su origen, de su nombre, de su historia, de su familia, 
en definitiva, de la posibilidad de ser ellos mismo, de construir 
cabalmente su identidad.4 
 
Nell’intervista contenuta nel Capitolo seguente, Félix Bruzzone parlerà proprio di questa 
condizione di incertezza, data dalla carenza di informazioni sul destino dei suoi genitori. 
A contribuire al fatto che la generazione figlia del Proceso sia orfana di “memoria, 
verdad y justicia”, per citare un altro famoso motto delle organizzazioni per i diritti 
umani, sono alcuni provvedimenti governativi che vedono la luce sul finire degli anni 
Ottanta e rimarranno in vigore fino all’era Kirchner. 
 
 
 
                                                 
4 Cfr.: www.abuelas.org.ar/material/archivo/jornadas04.PDF. 
 21
1.1.3 Frammentazione della memoria 
 
Dopo tre anni di procedimenti giudiziari nei confronti dei militari ritenuti 
responsabili di crimini contro l’umanità, i rappresentanti delle Forze Armate iniziano a 
mobilitarsi per contrastare il potere civile, fino a riacquistare un certo peso politico 
(Romero, 2010: 69). Allo stesso tempo, all’interno della CONADEP emergono le prime 
divisioni in merito all’entità delle condanne (Crenz l, 2010: 20), mentre un gruppo delle 
Madres, la Línea Fundadora, si separa dall’associazi ne in polemica con la leader Hebe 
de Bonafini su alcune questioni riguardanti la possibilità di testimoniare di fronte alla 
Commissione Nazionale, l’identificazione dei corpi dei desaparecidos ritrovati (dunque 
il riconoscimento della loro morte e la conseguente caduta in prescrizione dei reati di 
scomparsa), e l’accettazione dei risarcimenti economici proposti da Raúl Alfonsín. È in 
questo clima che il 24 dicembre 1986 il governo di Alfonsín promulga la Ley de Punto 
Final, che stabilisce l’estinzione di tutti i processi in corso a carico dei colpevoli. A tale 
provvedimento segue, su pressione dei “carapintadas”, gruppi di ufficiali di estrema 
destra che continuano a rivendicare con dure proteste i principi della “guerra sporca”, 
l’emanazione della Ley de Obediencia Debida il 4 giugno 1987: la legge esenta dalla 
condanna tutti i militari che hanno commesso un delitto operando in virtù 
dell’obbedienza dovuta, cioè rispondendo all’ordine impartito da un loro superiore (ad 
esclusione degli esecutori di quei delitti classificat  come “aberranti”). Inoltre, nel 1989, 
il nuovo presidente peronista Carlos Saúl Menem concede l’indulto ai militari 
condannati in precedenza e a tutti gli imputati per le ultime sollevazioni. La fine degli 
anni Ottanta, con l’ondata di proteste seguita al varo di queste tre leggi, segna quindi 
l’inizio dello sgretolamento di quel concetto di meoria collettiva che stava alla base 
dell’operato della CONADEP; politica e cittadinanza corrono su binari differenti, e le 
organizzazioni per i diritti umani militano ormai per conto loro (Romero, 2010: 70). 
Nel 1994 un gruppo di giovani attivisti fonda H.I.J.O.S., acronimo di Hijos e Hijas 
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, che riassume i punti chiave 
della nuova organizzazione: la richiesta di giustizia, la necessità di ricostruire la storia e 
rivendicare la lotta dei loro genitori scomparsi e l’esigenza di restituire un’identità ai 
 22
loro fratelli sequestrati e affidati ad altre famiglie5. La questione identitaria assume una 
nuova dimensione, ancor più radicale e militante. L’obiettivo di H.I.J.O.S. è infatti 
quello di dare alle vittime non soltanto un nome maanche un’identità politica, dal 
momento che esse vengono riconosciute in qualità di combattenti i cui sforzi devono 
ispirare la costruzione del presente e del futuro: 
 
La identidad de la generación de nuestros viejos fue tapada. Hoy se 
habla mucho de los desaparecidos, pero no de por qué los 
desaparecieron, qué cosas querían, qué cosas soñaban, por qué cosas 
luchaban. La militancia de la época sufrió una doble desaparición: la 
desaparición física de los compañeros y la desaparición política de sus 
proyectos de liberación. Frente al mandato -de olvid  y silencio- 
dominante, pensamos imprescindible crear un contradiscurso que 
aporte a la reconstrucción de la identidad social de nuestro pueblo. En 
función de eso nos pusimos a trabajar y elaboramos un proyecto 
vinculado a la reconstrucción histórica. Una de las tareas emprendidas 
es tomar testimonio no sólo a nuestros compañeros sin  también a los 
militantes de las organizaciones de los ’70. Lo que remos es hacer 
una recuperación crítica (y no idealizada) del pasado, para usarlo como 
herramienta de cambio en el presente.6   
 
Lo spirito degli “hijos” riflette, in generale, la nuova tendenza che si afferma a 
partire dalla seconda metà degli anni ’90, in piena poca Menem, quando il passato si 
presta a diverse letture (i desaparecidos sono vittime innocenti o militanti sovversivi?), il 
discorso sui diritti umani è sempre più polarizzato tra memoria e dimenticanza, sempre 
meno universale e più fazioso, diviso tra chi esclude da ogni responsabilità le 
organizzazioni di guerriglia nate negli anni Settanta e spinge per i processi contro i 
massimi rappresentanti del terrorismo di Stato e chi, invece, continua a sostenere la 
necessità della “guerra antisovversiva” (Vezzetti, 2009: 38-39). Aderire a 
un’organizzazione in difesa dei diritti umani significa “tomar partido” e sostenere la 
continuità dell’identità militante: il rifiuto del protagonista di Los topos di militare in 
H.I.J.O.S. nasce proprio da una critica a questa impostazione ideologica. In questo 
periodo di misure fallimentari, privatizzazioni e malcontenti, che porteranno al crollo 
economico del 2001, si stabilisce una relazione tra le politiche della giustizia sui crimini 
                                                 
5 Cfr: www.hijos-capital.org.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=19&Itemid=400. 
6 www.hijos-capital.org.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=140&Itemid=401. 
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del passato e la realizzazione dell’equità e della citt dinanza nel presente e nel futuro. 
Secondo Hugo Vezzetti, infatti, 
 
se borraba la distancia entre pasado y presente a partir de la 
representación de la continuidad de una lucha contra un “modelo” que 
sería una consecuencia directa de los planes de la dict dura. El 
agravamiento de los indicadores económicos de la miseria y la 
desocupación, las evidencias de la injusticia social y l  desigualdad 
han contribuido al achatamiento de la memoria de los crímenes sobre 
el paisaje de la miseria y la exclusión. (ibid.: 49) 
 
L’esistenza di un “ponte” tra passato e presente, il persistere della violenza e della 
disuguaglianza, la lotta contro nuove “sparizioni” a livello sociale sono temi centrali in 
Los topos. 
La crisi finanziaria del 2001 provoca il riaccendersi delle proteste e delle 
manifestazioni, con un entusiasmo paragonabile a quello degli anni successivi al crollo 
del regime. La richiesta di riforme spinge Néstor Kirchner, alla guida del paese dal 2003, 
a includere nell’agenda politica anche la questione dei diritti umani: in particolare, nel 
2005 la Corte Suprema sancisce l’incostituzionalità della Ley de Punto Final e della Ley 
de Obediencia Debida, consentendo la riapertura dei processi nei confronti dei 
repressori. Ancora una volta, tuttavia, si tratta di una politica della memoria nella sua 
versione più radicale, che vede i diritti umani diventare una bandiera del programma di 
governo di un partito piuttosto che dell’intera comunità, come avveniva nei primi anni 
del ritorno alla democrazia (Romero, 2010: 71). 
Negli ultimi anni, come segnala Vezzetti, è in atto una dispersione e 
privatizzazione della memoria, sempre più lontana dall’essere un fenomeno sociale e 
condiviso: memorie diverse e in conflitto coesistono i  uno scenario di controversie e 
questioni ancora aperte. Alla radicalizzazione del discorso sui diritti umani si associano, 
quindi, anche il disaccordo e l’ambiguità, nel momento in cui i desaparecidos vengono 
ricordati non più in quanto vittime ma come combattenti rivoluzionari, eludendo 
l’impiego di atti sovversivi come strumento di lotta; dall’altro lato, si afferma che la 
guerriglia scaturisce dal clima di oppressione di un precedente regime e che, in ogni 
caso, l’uso sistematico della violenza da parte dalle Forze Armate ha avuto conseguenze 
ben peggiori, per l’atrocità delle pratiche, il totale “desamparo” a cui erano sottoposte le 
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vittime nonché la volontà di legittimare gli stermini di massa in quanto provvedimenti 
statali necessari. Secondo Vezzetti, se oggi in Argentina non esiste una vera e propria 
cultura dei diritti umani (o è minoritaria, legata solo a un determinato schieramento e a 
un mosaico di organizzazioni), lo si deve alla mancanza di una politica di Stato in 
materia che sia omogenea e propositiva, oltre che alla sostanziale assenza dei partiti nel 
dibattito. Il risultato è che la violazione dei diritt  è ancora un tema di grande attualità e 
si presenta sotto forma di ingiustizia sociale, la stessa che fa da sfondo alle vicende del 
narratore-protagonista di Los topos: lo dimostrano la crescita del tasso di povertà, il 
sovraffollamento delle carceri e le condizioni precarie in cui vive parte dei detenuti, la 
corruzione diffusa, il rischio ambientale in molte aree e la riduzione delle scorte di beni 
essenziali tra cui l’acqua (2010: 40-52). 
 
 
1.2 Contesto letterario 
 
Lo scrittore e critico Carlos Gamerro individua quattro fasi nella produzione 
letteraria legata alla dittatura militare e al dramma dei desaparecidos7. Si tratta, in 
particolare, di categorie basate sul grado di coinvolgimento degli autori in questione con 
le tematiche affrontate più che di semplici fasi cronologiche: si va dagli scrittori 
contemporanei al regime ai militanti coinvolti direttamente nella “guerra sovversiva”, 
dai testimoni-osservatori ai figli della generazione perduta. 
I romanzi pubblicati durante il Proceso risentono iev tabilmente del clima di 
oppressione di quegli anni e ricorrono agli espedienti più svariati nel tentativo di filtrare 
tra le maglie della censura di regime. In Respiración artificial di Riccardo Piglia (1980), 
esempio significativo di questa strategia, il destino del desaparecido viene evocato 
mediante la tematica dell’esilio e della “sparizione” (a seguito di un suicidio) di un 
personaggio della narrazione. Anche gli scrittori in esilio, per solidarietà nei confronti 
dei loro connazionali rimasti in situazione di pericolo, si servono spesso del riferimento 
indiretto e allegorico: in Nadie nada nunca (1980) Juan José Saer, autore originario della 
                                                 
7 Cfr.: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3787-2010-04-11.html. 
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provincia di Santa Fe e confinato in Francia, costrui ce una narrazione dall’atmosfera 
spettrale, in cui diversi episodi (come la vicenda dell’assassinio di alcuni cavalli) 
alludono al clima di violenza e terrore dell’epoca dittatoriale. 
La seconda fase descritta da Gamerro è quella relativa lla letteratura della verità e 
della testimonianza, che sorge come reazione dei protagonisti della lotta politica 
(militanti e sopravvissuti ai centri di detenzione) al silenzio imposto dal regime: 
 
[...] lo sucedido en aquellos años había sido escamoteado, negado, 
borrado, desaparecido; era esencial rescatar la historia, oponer la 
verdad a las ficciones de la dictadura. En lo discursivo, recordemos, la 
dictadura y el periodismo cómplice fueron sobre todo creadores de 
ficciones: estábamos librando la tercera guerra mundial contra el 
comunismo, los desaparecidos estaban vivos en Europa, estábamos 
ganando día a día la Guerra de Malvinas. Frente a las ficciones del 
poder, la literatura se vio obligada a ocupar el lugar de la mera verdad: 
la imaginación era innecesaria, casi irreverente.8 
 
Il rapporto Nunca Más, attraverso la lunga serie di racconti e testimonianze, è il simbolo 
della necessità di dare voce alle vittime e fondare una memoria collettiva, a cui 
contribuiscono opere come Recuerdo de la muerte di Miguel Bonasso (storia della fuga 
di un militante montonero dalla ESMA), pubblicata nel 1984, Villa di Luis Gusman 
(1995) e El fin de la historia di Liliana Heker (1996). 
 Un altro apporto significativo alla produzione letteraria sulla dittatura militare 
deriva dai testimoni, in genere osservatori ma non direttamente partecipi, delle vicende 
del terrorismo di stato. Nello specifico, scrive Gamerro, da quegli autori che negli anni 
successivi al colpo di Stato erano ancora bambini o adolescenti e che, di conseguenza, si 
trovavano coinvolti nei fatti soltanto indirettament , soprattutto come testimoni nel 
contesto familiare. Laura Alcoba, figlia di un “mont ero”, affida al romanzo La casa de 
los conejos (2008) il racconto della sua esperienza infantile nell’abitazione dove era 
allestita una delle tipografie dell’organizzazione clandestina; Laura e la madre riescono a 
fuggire pochi giorni prima che i militari distruggano la base in un blitz conclusosi con la 
morte di sette persone e il sequestro di una neonata. Nell’ambito della famiglia ha luogo 
anche la narrazione retrospettiva de La ley de la ferocidad i Pablo Ramos (2007), in cui 
                                                 
8 Ibid. 
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il protagonista, durante la veglia funebre del padre (ex prigioniero politico del regime), 
ricorda con amarezza la violenza da lui subita in passato. 
 L’ultima fase è rappresentata dagli scrittori nati ei primissimi anni del regime, le 
cui opere, in mancanza di un ricordo personale, sono il frutto di ricerche successive o di 
testimonianze raccolte all’interno della famiglia. Sono, in prevalenza, le storie degli 
hijos, dei “figli della generazione perduta”, che si differenziano dalle precedenti per il 
maggiore spazio dato alla creatività e all’interpretazione dei fatti. Una prima ragione di 
tale approccio, segnala Gamerro, è la distanza temporale, che aiuta a leggere e capire la 
storia da un’altra prospettiva, specie se l’intervallo di tempo trascorso è ricchissimo di 
avvenimenti cruciali, scrittura incessante e battaglie vinte:  
 
En la Argentina, en los últimos 34 años desde el golpe, se realizaron 
los Juicios contra las Juntas, que continúan ahora c n los otros 
responsables; se reivindicó y reparó, en la medida e lo posible, a las 
víctimas, se restableció la identidad a muchos cuerpos, se recuperaron 
muchos chicos arrebatados a sus familias. Si no hubiera sucedido todo 
eso, la literatura seguiría atada a las funciones má  básicas del 
testimonio y la denuncia.9 
 
Gli autori appartenenti a questa categoria attribuiscono alla letteratura un ruolo diverso, 
in virtù del quale la finzione rivendica una certa indipendenza dal semplice discorso 
sulla memoria. In questa fase, pertanto, l’opposizine tra “memoria” e “olvido” viene 
ritenuta ormai superata: da una parte perché l’“olvid ”, il non detto, l’assenza e 
l’immaginazione diventano componenti creative della memoria stessa; dall’altra perché, 
come spiegato in precedenza, il ricordo è sempre più personale, frammentario, soggetto 
a reinterpretazioni diverse da uno scrittore all’altro. Qui risiede, come sottolinea 
giustamente Gamerro, l’altra ragione dell’originalità di questi autori:  
 
En contra del sentido común, que nos dice que son los protagonistas, o 
los testigos, los más indicados para recordar y contar la historia, ellos 
indagan de manera absolutamente novedosa y potente en una época 
que no vivieron, pero que los gestó en su vientre; tienen pleno derecho 
a hacer lo que quieren con ella, porque ella los hizo; la mudez no es 
problema para ellos, porque no están volviendo del campo de batalla: 
en él nacieron.10 
                                                 
9 Ibid. 
10 Ibid. 
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Esempi di questa nuova tendenza sono Lengua madre di Maria Teresa Andruetto (2010), 
Pequeños combatientes di Raquel Robles, e Diario de una princesa montonera. 110% 
Verdad di Mariana Eva Pérez (2012). Un’opera dall’elevato spirito creativo è Cómo 
enterrar a un padre desaparecido (2012), in cui Sebástian Hacher racconta la storia di 
Mariana Corral e della sua ricerca di indizi sulla figura del padre. Il romanzo si apre 
proprio con il dialogo immaginario della protagonista con il padre scomparso, di fronte a 
una lettera da lui scritta nel 1977 con la volontà che, nell’eventualità della sua morte, 
venga consegnata alla figlia al compimento dei 15 anni. La giovane taglia a strisce la 
lettera, unica testimonianza dell’eredità familiare, s para le frasi e le dispone su un 
tavolo riordinandole a suo modo, nel tentativo di far rivivere quella scrittura, costruire 
nuovi significati e immaginare un incontro con il padre.11 
Los topos rappresenta appieno l’innovativo approccio narrativo che la critica ha 
definito con il termine “posmemoria”12: come vedremo nell’intervista a Felix Bruzzone 
nel capitolo seguente e, più nel dettaglio, nell’analisi del romanzo a cui è dedicato il 
Capitolo III, la narrazione parte da soltanto alcuni elementi autobiografici e fotogrammi 
dell’età postadolescenziale per poi assumere i contorni di un viaggio grottesco, a tratti 
onirico e surreale, ma dal preciso significato simbolico. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
11 Cfr.: www.olivar.fahce.unlp.edu.ar/article/viewFile/Olivar2013v14n20a03/pdf_52. 
12 Ibid. 
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CAPITOLO II 
 
FÉLIX BRUZZONE: L’AUTORE DA VICINO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2.1 Cenni biografici e primi contatti 
 
Félix Bruzzone nasce il 23 agosto 1976 a Buenos Aires, a soli cinque mesi dal 
colpo di Stato che segna l’inizio del Processo di riorganizzazione nazionale. Il padre e la 
madre, militanti dell’ERP, vengono sequestrati rispettivamente nel marzo e nel 
novembre dello stesso anno. A seguito della morte del nonno, colpito da un tumore, la 
nonna materna rimane per Félix l’unica figura di riferimento negli anni giovanili; è da lei 
che, all’età di soli otto anni, apprende il motivo della scomparsa dei genitori. L’infanzia 
è caratterizzata soprattutto dalla mancanza di una figura paterna, come l’autore stesso 
rivela al quotidiano Clarín: 
 
En casa, en Buenos Aires, la figura materna era fuerte: vivía con la 
mamá de mamá. Aunque no fueran pocas las veces que, iendo chico, 
en medio de la noche me pasara a la cama de mi abuela para llorar 
(llorábamos juntos, recuerdo), nunca me pareció que faltara una madre. 
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Sin embargo, padre no hubo. Reconozco que entre el psicólogo que me 
llevaba a navegar, el hermano de mamá y el marido de la hermana de 
mamá compusieron, efectivamente, una imagen importante. Pero 
padre, lo que se dice padre, no había.13 
 
L’assenza e la conseguente ricerca di un padre sonoelementi chiave della storia 
personale di Félix Bruzzone, e costituiscono uno dei nuclei tematici di Los topos. 
Completati gli studi in Lettere nel 2004, si dedica principalmente all’insegnamento 
e alla scrittura. Nel 2008 pubblica il suo primo romanzo, Los topos, e la raccolta di 
racconti 76, curata dalla casa editrice Tamarisco (fondata insieme ad alcuni amici) e 
vincitrice del premio Anna Seghers in Germania. Partecipa, inoltre, a diverse antologie, 
tra cui Uno a uno, Buenos Aires/Escala 1:1 ed En celo, e collabora con le riviste Mu e 
La mujer de mi vida. Attualmente scrive libri per bambini e tiene un seminario di 
scrittura per adulti a Buenos Aires. Tra le altre su opere ricordiamo Barrefondo (2010) 
e Las chanchas (2014).  
 
Ho avuto modo di leggere per la prima volta la storia di Félix Bruzzone in un 
articolo dal titolo Argentina es literatura, pubblicato il 29 novembre 2014 nella versione 
online del quotidiano El País. Il fatto che questo autore fosse citato in un articolo che 
segnalava le voci e le tendenze più significative dlla letteratura argentina 
contemporanea mi ha spinto ad avvicinarmi alle sue opere e a valutare quale fosse una 
buona candidata per una proposta di traduzione. Fin da subito la mia attenzione si è 
focalizzata su 76 e Los topos, due romanzi accomunati dalla medesima cornice storica e 
da un evidente richiamo autobiografico. Los topos, rispetto all’opera precedente, si 
presentava come un romanzo vero e proprio, più completo e organico; in particolare, 
alcune singolarità a livello stilistico, che vedremo nel dettaglio nel Capitolo III, ne 
rendevano interessante una versione in italiano, oltretutto non ancora esistente. 
La traduzione delle prime pagine, oltre a confermare l’impressione iniziale, ha 
portato alla luce diverse problematiche, legate anche all’interpretazione di alcune parti 
del testo originale, relativamente alle quali si rend va necessaria una collaborazione 
diretta con l’autore. A questo scopo, nel maggio 2015, ho deciso di contattarlo 
personalmente via e-mail, presentandogli il mio progetto e l’intenzione di trascorrere un 
                                                 
13 Cfr.: http://www.clarin.com/sociedad/hijo-desaparecidos-infinita-busqueda-papa_0_715728598.html 
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periodo di studio a Buenos Aires finalizzato allo sv lgimento di una parte della ricerca 
destinata alla mia tesi di laurea. Félix ha accolto con entusiasmo la mia idea e si è reso 
da subito disponibile a garantirmi il suo supporto e l’opportunità di un incontro nei mesi 
successivi. Da quel momento, fino al mio trasferimento a Buenos Aires nel mese di 
gennaio, siamo rimasti in contatto e abbiamo concordat  la data per l’intervista, di 
seguito trascritta. 
 
 
2.2 Incontro e intervista 
 
Félix mi ha accolto l’11 gennaio nella casa dei nonni, el quartiere Recoleta, non 
distante dall’Ateneo Grand Splendid, celebre libreria della Capitale dove ho avuto modo 
di acquistare i suoi primi due romanzi. Nel corso della nostra chiacchierata, qui sotto 
integralmente riportata, ho potuto rivolgergli una serie di domande riguardanti la genesi 
del romanzo oggetto della mia proposta di traduzione, il suo rapporto con la scrittura e la 
memoria, la relazione tra la sua ricerca e quella de  narratore-protagonista e gli elementi 
di originalità dell’opera. Ho, inoltre, avuto la possibilità di confrontarmi con lui in 
merito all’interpretazione del testo originale, in modo da chiarire alcune questioni che si 
sono rivelate molto utili in sede di analisi del testo originale e revisione del romanzo 
tradotto. Lo scrittore ha confermato alcune mie impressioni sulle tematiche trattate 
nell’opera e mi ha fornito preziose indicazioni relative ad altri aspetti che risultavano 
poco chiari, dimostrandosi estremamente disponibile ad offrirmi il suo aiuto malgrado la 
mia iniziale preoccupazione di affrontare con lui temi così delicati e personali. 
 
Quisiera empezar hablando un poco de la génesis de esta novela. Los topos sería tu 
primera novela propiamente dicha. Me parece que es una prosecución de 76, la 
colección de cuentos sobre el mismo tema. ¿Como nació?  
 
La novela empieza siendo un cuento. En ese momento yo no tenía todavía armado el 
primer libro, 76, había varios cuentos ya y una idea de libro ahí, pero en definitiva no 
estaba cerrado. Entonces yo seguía escribiendo cuentos, y este era uno más. Lo que 
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pasaba era que empezó a crecer un poco y cuando llegué al final (lo que yo pensaba que 
era el final) había un montón de posibilidades todavía a desarrollar. Entonces lo 
continué, pensé en dónde todas esas posibilidades podían confluir de alguna manera. 
Imaginé la figura de un padre, que termina siendo el Alemán, que está por debajo de 
toda la búsqueda que hace el personaje. En principio la búsqueda iba a ser simplemente 
del hermano/hermana, Maira. Una vez que lo encontraba y lo desencontraba, la historia 
terminaba, se volvía cíclica: cuando descubría quién era y lo volvía a buscar había 
desaparecido otra vez. Pero en el medio que se había estirado tanto todo ese cuento, que 
habían pasado tantas cosas al personaje, me daba la impresión que podía haber algo más, 
entonces ahí surgió la novela. Ahí pensé en cuál podía ser el motor, más allá de la 
búsqueda de Maira: la figura de un padre que no está. Hasta ese momento seguía 
hablando de la madre. Imaginé toda la aventura con el Alemán, la fui escribiendo, 
también un poco a los saltos porque empiezan a pasar muchas cosas, y quedan muchas 
sueltas por el camino. Pero también me daba la sensació  de que ese modo de dejar las 
cosas sueltas tenía que ver con como esta era una búsqueda siempre azarosa y muy poco 
eficaz, para nada detectivesca. Es una errancia que no ti ne lógica, a parte la del propio 
personaje que narra en primera persona y se va creyendo todo lo que deduce, entre 
comillas, se conversa de distintas cosas y las persigu .  
 
De hecho, el personaje parte de una marca muy clara, su condición de hijo de 
desaparecidos, pero luego la narración evoluciona hasta niveles inesperados, casi 
grotescos. Me interesaba saber cuánto hay de autobigráfico en este recorrido, y 
hasta qué punto tu pérdida y tu búsqueda fueron las mismas del narrador-
protagonista. 
 
En relación a la serie de anédoctas que hay en la novela no hay básicamente nada 
autobiográfico. Salvo una cosa: cuando yo estaba de novio, ya en crisis, pasaba por la 
zona roja de Buenos Aires de aquel entonces, donde están las chicas travestis (en 
Palermo norte). Es lo único que tomé de mi propia autobiografía. Me sentía muy atraído 
por esas chicas. Era una imagen que era para mí bastante fuerte, y esa imagen quedó. 
Después, cuando escribí la novela, bastante tiempo después, me dieron ganas de volver 
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sobre esa imagen. Una de las chicas era quizás el hermano, podía ser un nudo. Después 
lo que sí es autobiográfico es una cuestión más contitutiva del personaje, que es hijo de 
desaparecidos como yo, nada más. Es una base. La comprensión que yo tengo de ese 
personaje de la novela, el tipo de decisiones que le hago tomar tiene que ver con mi 
propia experiencia como hijo de desaparecidos. Si bien fueron completamente diferentes 
mis opciones, también mi vida fue un poco errática, nunca del todo consciente, siempre 
me quedo hasta el día de hoy como agarradito de cualquier pequeño indicio que haya y 
lo tomo como si fuera la verdad sobre el asunto. Crecí en la incertidumbre, en la 
necesidad de saber y a la vez de no saber, querer conocer todo y negarlo. El personaje 
tiene un poco esta ambivalencia. Y esa errancia que vos mencionás es así por el hecho 
de que lo que sucede en estos casos es que, como es tan poca la información que hay 
sobre el destino de los desaparecidos, siempre es difícil encontrar algo. Esto se presta a 
la afabulación, al tipo de aventuras que vive este personaje. 
 
¿Como fue escribir una novela en el marco de un discurso ya hecho, cristalizado? 
Pienso por ejemplo en la dificultad de repetirse y hacer una típica novela de la 
memoria. ¿O fue más bien algo instintivo, que surgió de una urgencia de contar y 
dar voz a toda una generación? 
 
Yo en aquel momento había terminado hacía muy poquito la carrera de Letras (fue en 
2004) y todavía tenía esa idea de la literatura como algo autónomo, que podía funcionar 
en un sistema de referencias propio. No obstante, econtraba una seria dificultad: lo 
único que podía hacer era escribir sobre experiencias o transformar ciertas experiencias, 
más que transformar discursos o intentar ver en qué modo entrar en la literatura. Ahí 
encontraba con más facilidad formas de narrar, personajes, lugares, incluso nexos con 
otros textos. También era consciente que estaba narr ndo cosas que ya habían sido 
escritas muchísimas veces en distintos momentos históricos, a lo largo de 30 años. No 
era la explosión que pasó en estos últimos diez años, que realmente se escribió 
muchísimo sobre los Setenta y sobre lo que pasó después, no solo a nivel literario, pero 
había un montón. La verdad que yo no soy un gran lector, pero sí (no sé si 
intuitivamente o por azar) habían caído en mis manos algunos textos que justamente se 
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corrían de lo esperable con relación al tratamiento de este tema. Había textos que me 
habían llamado la atención y donde yo había percibido que la literatura realmente podía 
hacer cosas con eso que no estaban en otra parte, o que la literatura podía no ser una 
mera repetidora de discursos que ya estaban en un diario o en otros medios. Fue bastante 
intuitivo, de todos modos. 
 
Al protagonista de la novela no le interesa “tomar partido”. ¿Esta actitud refleja 
algo de tu relación con el tema de los derechos humanos y la politización de la 
memoria? 
 
Yo siempre estuve bastante alejado de toda la militancia por los derechos humanos y de 
cualquier militancia en general. Cuando escribía evidentemente no me interesaba tomar 
partido, y en mi propia vida era un tema que estaba ahí dando vueltas pero no era algo 
que me interesara demasiado como para asumirlo comof r a de vida. De hecho, las 
pocas cosas que sé las fui sabiendo a lo largo de mucho tiempo, eso indica que era muy 
esporádico mi acercamiento a organismos de derechos humanos, a gente que espera 
saber algo. Tuve mis momentos pero fueron muy acotados y de ahí saqué lo poco que se 
sabe de mi mamá y de mi papá. Era una experiencia más “por debajo”, latente, más que 
una experiencia concreta de estar haciendo cosas en relación a eso todos los días. Un 
poco eso se refleja en mis personajes, esa actitud frente al tema. Son personajes que 
tienen esa condición por debajo de sus acciones y lo que uno va viendo que ellos hacen 
son otras cosas. 
 
Un lector se esperaría un discurso victimista en una novela como esta. Sin embargo, 
desde el principio se percibe un tono irónico, incluso crítico en algunas partes, y 
creo que este es uno de los elementos que contribuyen a la originalidad de tu obra. 
Me interesa saber cómo nace esta ironía. ¿No fue un riesgo hacer hablar a un 
personaje con este tono tan especial? Quizás fue una manera para “proteger” tu 
historia.  
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Básicamente no me importaba nada (risas). No había hecho nada con relación a eso 
todavía, no había hecho demasiado. En realidad, escribir 76 y escribir Los topos fue mi 
forma de búsqueda. Al no haber encontrado demasiado en la vida y en los hechos, 
escribir esto era, de alguna forma, acercarme desde otro lugar: fundamentalmente en Los 
topos, por la cantidad de posibilidades que se abren. Yo puedo saber algunas cosas, pero 
puedo imaginar muchísimas otras, todas podrían ser verdad. El personaje cree que tiene 
este hermano desaparecido, o podría creer que tiene tr s hermanos desaparecidos, o 
cinco. Es todo muy poco confiable siempre. Lo que me iba dando cuenta conforme 
avanzaba en la novela fue que lo que estaba narrando era la imposibilidad de contar algo 
frente a estas situaciones. En realidad es un poco lo que pasa en cualquier situación, en 
definitiva uno siempre está pendiente de lo que le han dicho, de las historias que le 
contaron. Pero ¿cómo chequear todo eso? ¿Cómo saber si lo que te dijo tu papá, si lo 
tuviste, es cierto? La condición de no saber y de ten r que creer o no creer en cosas es 
algo bastante general, eso es lo que esta novela termina trabajando. En ese momento 
teníamos una editorial con unos amigos, que fue donde salió 76, Tamarisco. La verdad 
es que yo estaba obviamente pensando en hacer ese libro pero no le tenía ninguna 
confianza. De hecho para mí era un libro más sobre est tema, y que yo necesitaba 
publicarlo para sacarme algo de encima, de alguna forma. Después descubrí que era un 
libro que no se había escrito, que era necesario que existiera. Ahora releyéndolo me doy 
cuenta de por qué funcionó ese libro, no había nada p recido. Yo sé cuáles son los 
escritores y las escrituras que hay ahí atrás, lo mío no es nada en comparación a esas 
escrituras. 
 
Tampoco el estilo es convencional: me llamó la atención este lenguaje costumbrista, 
coloquial, incluso la inserción diálogo en la narración sin ninguna marca, como si se 
tratara de un monólogo interior. Esto planteó una serie de dificultades a la hora de 
traducir la novela, ya que en el italiano escrito ciertas informalidades de estilo 
resultan menos “aceptables” que en español. ¿A qué se debe esta elección? 
 
Yo lo imaginé siempre como el personaje contándole a alguien toda su historia, como un 
relato oral, lo que pasa es que no está escrito el marco. Puede ser también alguien 
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contándose a sí mismo su historia, intentando convencerse de como llegó hasta ahí. El 
modo en que aparecen los diálogos tiene que ver con eso. Para mí todo forma parte de un 
mismo texto. Me parecía más dinámico. En mi otra novela, Barrefondo, también hay un 
discurso interno del personaje, todo en primera persona, y ahí sí aparecen los diálogos, 
ahí ya es más el recuerdo puntual de esos diálogos que le vienen a la memoria; incluso 
es en presente, y me permitía otro tipo de cosas insertadas, también aparecen poemas, 
etc. 
 
El protagonista no tiene nombre y está sujeto a muchas “transformaciones” a lo 
largo de la novela: siempre está buscando su papel (de hermano, de padre, de 
novio), y lo vemos hacer muchos trabajos diferentes. También encontramos el tema 
del disfrazamiento, la errancia, el cambio de identidad sexual. Pensaba que quizás 
todo esto tiene que ver con la falta de identidad de los “hijos” de tu generación, la 
incertidumbre de la que me hablabas.  
 
Tiene que ver por un lado con distintas búsquedas, por otro lado con distintas 
necesidades de disfrazarse, de ser otro. Está todo un poco mezclado, no se sabe 
realmente si lo hace porque quiere ser otro o si lo hace porque está buscando su 
verdadero yo. Creo que en realidad más bien está la idea que la identidad nunca es fija, 
no hay una identidad desde el origen hasta el fin, es algo que cambia, como si la 
condición de la identidad en realidad fuera esa, no la permanencia sino el cambio. Todo 
intento de acceder a una identidad termina siendo u poco en vano, porque se modifica 
irremediablemente. Hay cosas que interfieren, uno termina en otra cosa. Salvo que sea 
muy tozudo, muy terco y que quiera hacer siempre lo mismo, pero no es el caso de este 
personaje. 
Me da la sensación que este es un personaje más bien “hu co”. No es un personaje 
plano, no es un estereotipo, pero tampoco es un personaje demasiado “redondo”, con 
volumen. No se termina de ver bien cuál es el volumen de este personaje porque es 
imposible de atrapar, tiene una forma pero está como vacía adentro, como si estuvieras 
intentando todo el tiempo llenarla pero nunca sabes bi n de qué y si estuviera a la vez 
que llenas vaciándose. Me interesaba la liviandad también, poder narrar todos estos 
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problemas que son bastante densos y pesados con cierta frescura, como si no lo fueran. 
Pero también se puede leer que hay algo muy pesado, que tiene que ver con la negación. 
Que el personaje en primera persona no asuma o asuma co o liviana su historia y vaya 
yendo de acá para allá sin demasiado anclaje termina siendo una negación de algo 
demasiado grave y tremendo como para poder asumirlo. 
 
La figura del padre es muy negativa, es un traicionero, un topo. ¿Se trata de un 
juicio dirigido hacia alguien en particular o una metáfora que usaste para referirte 
a una categoría de personas? 
 
En algún momento hubo una historia familiar de un amigo de mi papá que lo podría 
haber traicionado, pero es algo completamente incompr bable. Hacía poco había leído 
un libro sobre el asalto a Monte Chingolo, donde la guerrilla había preparado el asalto 
más grande (200 guerrilleros, fue un despliegue importante), en diciembre de 1975. La 
guerrilla decidió llevarlo adelante a pesar de saber qu  la operación estaba infiltrada. 
Después se supo incluso quien había sido el infiltrado y la operación fue un fracaso, 
porque los estaban esperando. La idea de la traición en la literatura, en la política y en la 
vida en Argentina está todo el tiempo. 
 
Siempre hay cierto grado de deformación y grotesco en Los topos: esto también se 
refleja en la descripción de las pesadillas del protagonista, por ejemplo. Yo lo 
interpreté como la representación de una sociedad post-dictadura que todavía tiene 
problemas, donde todavía hay injusticias y personajes que desaparecen (los que el 
narrador denomina “postdesaparecidos”). Para el protagonista no se trata solo de 
recordar sino también de luchar en un “presente enfermo” (p. 63). 
 
Hay muchas cosas que suceden hoy que tienen su origen en cosas que pasaban en la 
dictadura. Igual pasó muchísimo tiempo ya. La idea  presente enfermo era más una 
percepción que el personaje tenía sobre sí mismo, sobre considerar su propia épica como 
algo enfermo. La idea de enfermedad está reunida en la cuestión política, social y 
personal-familiar. Hay como una “enfermedad” familiar en la medida en que él se 
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enamora de su hermano, después termina haciendo pareja con su padre, supuestamente, 
y no se lo cuestiona demasiado, o sí, pero igual lo hace. En ese sentido, todas esas 
relaciones incestuosas, si querés, de alguna forma son una forma de hablar de todos 
nosotros, yo nunca lo pensé así cuando lo escribía n  ahora tampoco pero una forma 
metafórica puede buscarse tranquilamente, los elementos están ahí bastante evidentes. 
La novela estaría ambientada de mediados de los 90 en adelante. Fue una época muy 
mala en ese sentido. Se había propuesto un modelo de desarrollo y de país que no 
funcionó finalmente pero en el cual la mayoría de la población creció, durante diez años. 
En la novela no hay victimización pero sí hay derrotismo. Y ya en la dictadura se generó 
una tensión muy grande, porque hubo leyes que echaron p ra atrás todos los avances que 
se habían hecho y entonces fue una gran derrota, una gran frustración, quedar en el 
vacío... no sé como lo verían en HIJOS, pero ellos pensaban que no, que podían llegar a 
cambiar todo, pero en ese momento era la destrucción total, la derrota absoluta. En la 
novela el personaje asume la derrota y termina yendo a convivir con su propio enemigo. 
La novela se puede leer también hoy, por eso que la novela igual funcionó, como no era 
una novela histórica. A pesar de todo lo que pasó en esos años igual se puede pensar así, 
siguen pasando las mismas cosas. De hecho ahora volvió a ganar un gobierno de 
derecha, todo eso sigue funcionando casi igual. 
 
Por lo tanto no consideras Los topos una novela histórica o “de la memoria”. 
 
Hace poco leí una crítica de Carlos Gamerro, escritor argentino y ensayista, que decía 
que en definitiva es una novela rarísima porque quin que no sea hijo de desaparecidos 
podría haberla escrito. Además de todo lo que cuenta, que es interesante, que marca 
como determinados hitos de toda esta narrativa, tiene también esta condición un poco 
rara: a quien que no sea “hijo” le podría haber interesado construir esta novela. Es como 
a quien que no estuvo en un campo de concentración le podía interesar escribir sobre 
eso, sobre una experiencia así tan directa. Mi aspiración es que en el futuro sí se pueda 
pasar a esa instancia, o ahora mismo. Que gente que no haya vivido nada de todo eso 
igual pueda volver sobre esos hechos, esos personaje , y hacer variaciones, y convertirlo 
en una especie de género, del mismo modo que existe el género nazis-olocausto [...]. 
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Creo que con cualquier trauma histórico se podría sac r un montón de versiones, es lo 
interesante que tiene la literatura. Ahora no sé lo que va a pasar, como se va a narrar 
todo esto. A mí en particular lo que me interesa más es siempre ver lo que pasa ahora. 
No me interesa tanto hablar de lo que pasó, de los hechos del pasado. Creo que ya tienen 
su lugar en un montón de otros lados. 
 
¿Crees que el aporte de la literatura sobre el tema hasta el día de hoy ha sido 
suficiente? 
 
Siempre falta algo. A medida que todo esto sigue estando, de alguna u otra forma se 
pueden seguir haciendo cosas. Son como personajes que ya están, es como el tanguero, o 
el colectivero, personajes muy típicos de la literatura argentina. El militante de los 
Setenta va a estar. De hecho en la época que empecé esta novela había un programa 
humorístico de Diego Capusotto donde había un personaje que se llama Bombita 
Rodríguez, un cantante montonero con una lógica muyercantil, como pasaba en el 
rock desde aquel momento, entre fines de los Sesenta y principios de los Setenta. Es 
muy gracioso porque va contando toda la historia de la militancia montonera en joda, 
riéndose todo el tiempo de las motivaciones que había detrás de todo eso, las 
contradicciones y demás, y evocándolo de un modo muy irónico y muy interesante. Es 
ahí donde el militante se convirtió en un personaje humorístico, y dejó de ser la víctima. 
Temas complicados y delicados empezaron a funcionar e  ese registro humorístico, y 
salía por la tele, no era algo secreto. De todas formas, yo traté de evitar que Los topos 
fuera una parodia, me interesaba que fuera algo tráico, que se dejara leer como si fuera 
estupidez (casi) pero que fuera una tragedia terribl . 
 
Lo que me llamó la atención leyendo varios textos sobre el tema de la memoria es el 
nivel de dispersión y politicización a la hora de hablar de la reconstrucción de un 
pasado y de una identidad. Parece que no hay una verdadera memoria colectiva, 
sino que existen diferentes versiones (o, algunas veces, ninguna versión) de los 
hechos. Este año se celebran los 40 años del último g lpe militar argentino. ¿Qué 
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dirías de la memoria y los derechos humanos hoy? ¿Cuál sería para ti una manera 
para intentar uniformar un discurso muy variado? 
 
La verdad que no lo sé. No sé si está bien que la ESMA sea lo que es ahora o no. No sé 
si los juicios que se están haciendo desde hace casi diez años ya son los mejores juicios 
posibles, probablemente no. Creo que hay cosas pendientes con relación a todo esto. La 
fundamental es que alguien diga lo que pasó. Que se empiece así porque de verdad pasó. 
Hay gente que no sabe. Puede que no existan documentos r almente, o que los que haya 
no alcancen a dar cuenta de todo lo que sucedió. Pero sí hay gente que sabe y podría 
aportar un montón de cosas. Eso me parece que es una cue ta pendiente, es algo no se 
supo hacer y que ya a esta altura no se va a conseguir. Pasó mucho tiempo y, por como 
se fueron dando las cosas en el Proceso argentino, lo que se sabe se sabe a través de las 
víctimas, los sobrevivientes, y muy poco a través de los victimarios, y nunca hubo 
demasiada voluntad de que fuera al revés, que los victimarios hablaran. Hubo una 
experiencia a fines de los Noventa, que se llamaba “Los juicios por la verdad”, que era 
cuando los juicios no se podían hacer porque había leyes que lo impedían, donde 
terminaron hablando víctimas también, y eso que eran juicios que no implicaban ningún 
tipo de castigo, condena ni nada por el estilo. Tranquilamente un militar podría haberse 
sentado y haber dicho: “yo maté a tal, tal y tal, los mandamos a tal lugar, están 
enterrados no sé donde...”. Y, por otro lado, creo que los organismos de derechos 
humanos, a lo largo de 40 años, pasaron por diferentes etapas con relación a todo esto, y 
fueron de alguna forma ocupando un espacio público, un espacio de poder también, 
fundamentalmente en los últimos 12 años, algo que de alguna forma limita esta 
posibilidad, porque ¿dónde radica el poder de los organismos? En saber cosas por ellos 
mismos, en encontrar estrategias para conocer cosas, m nejar ellos mismos la 
información, administrar ellos que se va a hacer con los centros clandestinos, etc. Hay 
muchos organismos, no están mucho de acuerdo entre sí y eso es histórico, no es de 
ahora sino desde 1986 (cuando se separan las Madres). Después hubo otras peleas en el 
medio, pero hay un montón de organismos y cada uno tira para su lado, es muy difícil 
ponerse de acuerdo. Lo que sí hay como avances es una gran política de la insistencia 
sobre el tema, que parecería que va a continuar. Eso me parece razonable porque creo 
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que está bueno que en los colegios a los chicos le digan lo que pasó, de la forma que sea, 
que haya como un acercamiento a eso, que existan planes de los mismos organismos 
para que los chicos puedan acercarse incluso a lugares o a juicios, y que los medios 
masivos estén presentes. Me parece que es algo que ayuda y que puede funcionar. 
 
Prima di salutarlo e ringraziarlo per il tempo concessomi, ho chiesto a Félix la cortesia di 
posare con me per la foto che ci vede ritratti qui sotto. Lui è stato così gentile da 
rinnovarmi la sua disponibilità qualora avessi avuto bisogno di ulteriori chiarimenti in 
futuro. 
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CAPITOLO III 
 
ANALISI DEL ROMANZO 
 
 
Una volta collocati il romanzo e il suo autore in ua cornice storico-letteraria ben 
definita, l’analisi testuale costituisce un’altra importante fase preliminare al processo 
traduttivo. Come vedremo nei paragrafi seguenti, essa consente, in primo luogo, di 
mettere a fuoco la dimensione interpretativa dell’opera e, di conseguenza, 
l’intenzionalità dell’autore in relazione a un genere  un destinatario; in secondo luogo, 
permette di comprendere attraverso quali modalità della finzione narrativa e quali 
strategie stilistiche e linguistiche tale intenzionalità viene realizzata. 
 
3.1 Trama 
 
All’inizio della narrazione il protagonista, di cui non sapremo mai il nome, è poco 
più che ventenne. La sua infanzia, trascorsa nella casa dei nonni, è segnata dalla 
scomparsa di entrambi i genitori durante il regime ilitare, avvenimento di cui è 
perfettamente consapevole e che condizionerà tutte le sue scelte. Ciò è dovuto 
soprattutto al fatto che la nonna Lela gli trasmette la convinzione che sua madre, durante 
la prigionia, abbia messo alla luce un altro figlio, mai più ritrovato.  
Dopo la morte dei nonni, il giovane intraprende, disorientato, un viaggio alla 
ricerca del presunto fratello scomparso: si tratta di un viaggio fisico nei quartieri di 
Buenos Aires ma è allo stesso tempo un percorso interiore, a tratti onirico e surreale, alla 
ricerca di un’identità e un ruolo propri, caratterizzato da nuove “scomparse” e numerosi 
episodi di violenza. Il protagonista si innamora prima di Romina, che lo abbandona una 
volta scopertasi incinta per via di forti contrasti dovuti al fatto che la donna milita in 
H.I.J.O.S., organizzazione da lui criticata. Poco dopo, conosce il travestito Maira, 
personaggio controverso: anche lei figlia di desaparecidos, è ricercata dalla polizia per 
l’omicidio di alcuni ex torturatori del regime. L’in zio di una relazione con Maira e la 
decisione di ristrutturare la vecchia casa dei nonni, dove progetta di trasferirsi, sembrano 
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promettere una fase di stabilità per l’anonimo narratore, sebbene la ricerca di indizi sul 
suo passato si riveli sempre meno fruttuosa. Ma gli eventi precipitano in modo grottesco: 
il giovane vede prima sottrarsi la casa in cui ha vissuto da bambino dagli stessi operai 
che ne curano la ristrutturazione; poi, proprio quando scopre che la vita di Maira è in 
pericolo, il travestito scompare improvvisamente. 
Ormai in condizioni di indigenza e incapace di spiegarsi quanto accaduto a Maira, 
il protagonista vaga per una Buenos Aires spettrale e insicura, nel periodo pre-crisi dei 
primi anni Duemila. L’incontro con Mariano, uno studente di architettura, rappresenta la 
svolta: il ragazzo, in contatto con alcuni imprenditori edili che si occupano della 
costruzione di chalet nel sud dell’Argentina, chiede al narratore-protagonista di unirsi a 
lui e partire alla volta di San Carlos de Bariloche. Il nuovo viaggio può essere anche 
un’occasione per dare un senso a una delle tante ricerche insolute: nel frattempo, infatti, 
viene a sapere da Ludo, amica di Romina, che la madre di suo figlio potrebbe essersi 
trasferita proprio al sud da qualche tempo. 
Le montagne innevate della Patagonia sono, quindi, lo scenario della seconda parte 
del romanzo. Il protagonista e Mariano lavorano come operai al servizio di un uomo 
cinico e selvaggio, soprannominato “el Alemán”, il quale prova soddisfazione nel 
raccontare le sue atroci avventure con le prostitute della zona e i maltrattamenti a cui le 
sottopone sistematicamente. 
A Bariloche il narratore conosce il travestito Mica. Da questo momento in poi, il 
suo viaggio assume contorni sempre più deliranti. Nella speranza di ritrovare Maira, si 
traveste a sua volta. In lui cresce il sospetto, spes o accennato nella prima parte del 
romanzo, che Maira sia in realtà il fratello a lungo cercato: la somiglianza fisica, la 
condizione di orfano e la ricerca, a sua volta, di un fratello sono i deboli indizi che il 
protagonista, ormai privo di riferimenti, mette insieme senza alcuna logica.  
Sotto le nuove vesti di prostituta, il narratore cade prigioniero proprio del Alemán, 
che sembra non riconoscerlo. Con lui nasce un rappoto morboso: da una parte il 
protagonista proietta su quest’uomo la figura del padre che non ha mai conosciuto; 
dall’altra se ne innamora e crede in un futuro al suo fianco, malgrado le percosse e le 
vessazioni psicologiche che subisce quotidianamente. Pr sto però, rovistando tra gli 
oggetti nel suo camion, trova diverse foto che ritraggono donne, in apparenza prostitute, 
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senza vita: sono le vittime di un torturatore moderno, che fa rivivere nel presente la 
pratica della sparizione forzata, ora non più politica ma sociale. Al culmine di un 
processo di metamorfosi sempre più inverosimile, che lo vede costretto a operarsi per 
cambiare sesso, il giovane protagonista si rende conto che anche la sua stessa 
“scomparsa” è ormai imminente. 
 
 
3.2 Struttura e paratesto 
 
Los topos si compone di 189 pagine ed è suddiviso in due soli cap toli di identica 
lunghezza (88 pagine ciascuno), intervallati da una pagina bianca, che costituiscono, di 
fatto, la prima e la seconda parte del romanzo. Come accennato in precedenza, l’inizio 
del secondo capitolo coincide con il trasferimento del protagonista a Bariloche, tutt’altra 
ambientazione rispetto ai quartieri di Buenos Aires d lla prima parte. Nell’evoluzione 
incontrollata della storia e del personaggio, si potrebbe parlare quasi di due “romanzi” 
diversi, in cui però le strategie paratestuali (e stilistiche, come vedremo nel paragrafo 
3.5) restano immutate. Le uniche pause all’interno dei due capitoli sono segnalate da tre 
asterischi (*   *   *), preceduti e seguiti solo daue righe vuote, che separano brevi 
momenti di narrazione, compresi nello spazio di poche pagine. 
Maite Alvarado definisce in modo efficace il paratesto come “rito de iniciación” 
alla pubblicazione e alla lettura di un testo (2006: 19). In questo caso, gli elementi 
paratestuali anticipano uno degli aspetti principali de  romanzo. Se nella letteratura della 
testimonianza l’organizzazione sistematica della narrazione in numerose parti e sezioni è 
uno strumento necessario alla chiarezza espositiva (il rapporto Nunca Más ne è la 
prova), la maggiore libertà creativa consente ai figli della generazione perduta 
l’adozione di strategie innovative, a partire da quelle relative alla disposizione del testo 
nella pagina scritta. In Los topos l’elevata densità del testo e la struttura poco articolata 
riflettono una narrazione a tratti caotica e priva di relazioni causa-effetto, costituita da un 
insieme di monologhi interiori, episodi grotteschi, racconti di incubi e riproduzioni del 
parlato; il lettore non è agevolato nella fruizione del testo e, così come il protagonista, è 
chiamato continuamente a ricostruire e interpretare i diversi avvenimenti. 
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Come vedremo più avanti, la ricerca di una persona scomparsa è uno dei temi 
chiave del romanzo. Anche questo aspetto viene richiamato da due elementi paratestuali 
importanti. Il primo è l’epigrafe, una citazione tratta da Amor descartable, brano del 
cantante rock anni ’80 Federico Moura: encontrarte en algún lugar / aunque estemos 
distantes / tantos odios para curar / tanto amor descartable (Bruzzone, 2014: 9). L’altro 
elemento essenziale in tal senso è la copertina, che ritrae un uomo nelle tipiche vesti di 
un ispettore di polizia (cappello e lungo impermeabil ): i riferimenti parodici al 
poliziesco-noir, la continua raccolta di indizi, il travestimento sono alcuni degli elementi 
più ricorrenti in Los topos. 
 
 
3.3 Temi e personaggi: i “neodesaparecidos” 
 
Los topos è un intreccio di ricerche vane e sparizioni, un viaggio confuso in cui si 
alternano l’incontro fortuito e il “desencuentro”, ricchissimo di rimandi simbolici a una 
realtà politica, sociale e culturale infelice del rcente passato. Bruzzone, memore della 
condizione di incertezza vissuta in prima persona, di cui ci racconta nell’intervista 
riportata nel Capitolo II, lascia il suo personaggio e il lettore smarriti in un mondo 
violento, grottesco e incomprensibile, la cui totale interpretazione è impossibile.  
In linea con le nuove tendenze letterarie degli “hijos”, lo scrittore argentino 
affronta in maniera anticonvenzionale il tema del terrorismo di Stato. In questo romanzo 
non troviamo, come sarebbe facile aspettarsi, la redenzione dei figli di desaparecidos 
attraverso la presa di posizione politica e il recupero della memoria. A un racconto del 
passato basato sulla vittimizzazione, si sostituisce la volontà di segnalare che la 
naturalizzazione della violenza perdura nel presente, che la sparizione non è più politica 
ma sociale, visti i numerosi episodi di brutalità, le continue scomparse e la mancanza 
cronica di un’identità. L’incoerenza e la mancanza di nessi causali nel viaggio del 
protagonista sono la rappresentazione in termini narrativi dell’ingiustizia e della 
mancanza di ragione di una società violenta. 
Vediamo nel dettaglio attraverso quali nuclei tematici e personaggi vengono 
sviluppate queste idee centrali del romanzo. 
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3.3.1 “Posmemoria” e rifiuto della militanza 
 
 Uno dei temi principali di Los topos, che come abbiamo visto è anche un fattore 
importante alla base della sua originalità, è l’idea s condo la quale credere nel concetto 
di memoria non significa necessariamente sposare la militanza politica o soffermarsi 
sull’analisi di determinati avvenimenti storici; implica, invece, una riflessione 
sull’impatto drammatico di questi avvenimenti nel presente. 
 Il rifiuto del protagonista di “tomar partido” a tut i i costi emerge soprattutto dal 
suo rapporto con Romina, che aderisce a H.I.J.O.S. sebbene la sua famiglia non sia stata 
coinvolta in alcun sequestro, mentre lui nutre continue perplessità nei confronti di questa 
organizzazione: 
 
Yo, la verdad, nunca me había asomado a HIJOS, y la insistencia de 
Romina no llegaba a convencerme. Sí me atraían algus cosas. Eso de 
los escraches, por ejemplo, que para mí eran una forma de revancha o 
de justicia por mano propia, algo muy de mi interés pero que por 
cobardía, o idiotez, o inteligencia, nunca concretaba. (ibid.: 17) 
 
Non mancano le critiche dirette o il puro sarcasmo nei confronti dei militanti, il cui 
operato viene sminuito e può persino costituire unafonte di conflitti nei rapporti 
interpersonali e familiari: 
  
[...] todos me caían bien, o más o menos bien, y la que mejor me caía 
era Ludo, una chica que también militaba en HIJOS —su tía había 
desaparecido en Córdoba: hubiera sido bueno que se juntara con 
Romina y fundaran SOBRINOS, NUERAS, no sé [...]. (ibid.: 18) 
 
Así que cuando pasé a buscar a Romina yo estaba de m l humor y ella, 
para colmo, empezó a insistir con eso de que militar en HIJOS me iba 
a hacer bien, que la gente de ahí adentro era muy valiosa, lo que decía 
siempre, con el agregado de que ahora estábamos en el momento justo, 
que entrar esa semana a la organización iba a ser como homenajear a 
mamá en su día [...]. No sé cómo estaban las relaciones entre ella y su 
madre, pero lo primero que se me ocurrió fue que a la señora la 
militancia en HIJOS no debía gustarle, que no tenía por qué padecer 
que su hija militara en una organización de personas sin padres. (ibid.: 
21) 
 
Un trattamento simile viene riservato ai luoghi simbolo della memoria, come la ESMA. 
Nella speranza di ritrovare il nipote scomparso, Lela decide di trasferirsi proprio di 
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fronte all’ex centro di detenzione, ma il protagonista si mostra infastidito da questa 
decisione. In particolare, sorprende la descrizione solo superficiale di un edificio 
dall’elevato valore simbolico, limitata all’apparenza estetica: 
 
Me molestaba la zona, sin zanjas, sin grillos, sin sapos; y el calor, tan 
difícil de combatir y con el río tan cerca; y sobre todo la presencia 
constante de la ESMA, los árboles antiguos, enormes, el parque 
siempre tan cuidado, los canteros llenos de flores qu  de tan perfectas 
parecían de papel. A veces hasta me daban ganas de seguir a mi abuela 
en su historia delirante y salir a incendiar los jardines o demoler el 
edificio a las patadas, o las dos cosas. (ibid.: 13) 
 
Per il giovane protagonista non è così scontato che la ricostruzione della storia della sua 
famiglia debba passare attraverso la celebrazione della memoria. Anzi, l’eccessivo 
attaccamento ai simboli viene da lui giudicato insensato ai fini del ritrovamento del 
fratello, e nonna Lela viene lasciata sola nel suo “delirio”, da cui sembra prendere le 
distanze: 
 
Al principio [...] me arrepentí de haberme mudado. Pero después pensé 
que por algo lo había hecho y que mi búsqueda, distinta a la de Lela, 
no tenía por qué necesitar de un lugar para vivir cerca de la ESMA. 
¿Por qué suponer que mi hermano había nacido donde mamá había 
estado secuestrada? El nacimiento podía haber sido en el Hospital 
Militar, no iba a ser el único. ¿Tenía entonces que m darme frente al 
Hospital Militar? No. (ibid.: 41) 
 
 Quanto accade a Maira, scomparsa nel nulla e probabilmente eliminata per le sue 
attività sovversive, è la dimostrazione di una continui à tra passato e presente nel segno 
della violenza. L’attenzione del narratore protagonista si concentra quindi sul “presente 
enfermo” (ibid.: 63) e la necessità di ritrovare il fratello diventa sempre meno urgente e 
inconsistente (data anche la totale mancanza di indizi), sostituita da nuove ricerche, in 
cui amore e intrigo noir si fondono. La figura del desaparecido è ancora attuale, si 
manifesta sotto altre forme ma è pervasa dallo stesso silenzio, dalla stessa ambiguità e 
carenza di informazioni degli anni più duri del regime. Il protagonista cerca di definirla 
in un modo del tutto originale, sottolineando come le nuove scomparse non costituiscano 
un tema di interesse per le organizzazioni di diritti umani, ancora impegnate nella 
rivendicazione della lotta delle vittime del passato: 
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Ya imaginaba al tipo de las manchas en los ojos hablando sobre los 
neodesaparecidos o los postdesaparecidos. En realidad, sobre los 
postpostdesaparecidos, es decir los desaparecidos que venían después 
de los que habían desaparecido durante la dictadura y después de los 
desaparecidos sociales que vinieron más adelante. Porque ahora 
parecía llegar el turno de que desaparecieran también los que, como 
Maira, en su búsqueda de justicia, se pasaban un poco del límite. Pero 
era obvio que en HIJOS no iban a reivindicar a alguien así. (ibid.: 80; 
il corsivo è mio) 
 
 L’abbandono da parte della poetica della “posmemoria” della definizione di 
desaparecido quale eroe sacrificale di un passato lontano è evidente soprattutto nel 
ritratto del padre del protagonista. Vi è un episodio, in particolare, in cui l’eroicità viene 
riprodotta in chiave parodica, come conseguenza dell’eccesso di immaginazione del 
narratore. Al protagonista, impegnato nel gestire la pasticceria della nonna scomparsa, 
viene commissionata una torta di compleanno con un disegno raffigurante Batman e 
Robin. Osservando la torta, egli vede in Batman la figura del padre, mentre sembra 
riconoscere in Robin le fattezze di Maira e, al tempo stesso, il suo stesso volto (da questo 
momento, tra l’altro, inizia a manifestarsi il sospetto che il travestito e il fratello 
scomparso siano in realtà la stessa persona). Quindi, il isegno sembra animarsi e 
suggerirgli un’eroica avventura dei tre in difesa di Gotham City (ibid.: 68-71). Nella 
seconda parte, attraverso il racconto dello zio Mario, emerge perfino la figura di un 
padre accusato dalla famiglia di aver consegnato la moglie ai militari e descritto con una 
serie di epiteti infelici (ibid.: 133): non più eroe ma traditore, spia e infiltrato, aggettivi 
riassumibili nel termine spagnolo “topo”, ripreso significativamente nel titolo del 
romanzo.  
 
3.3.2 Il narratore-protagonista e la mancanza di un’identità 
 
 L’erranza del protagonista di Los topos è la rappresentazione simbolica delle 
conseguenze dello sterminio dei desaparecidos sull’identità dei loro figli e di un’intera 
generazione. L’anonimato è soltanto l’aspetto più superficiale di un personaggio privo di 
punti di riferimento e di indizi concreti sulla storia della sua famiglia, costretto a 
muoversi costantemente in una zona di incertezza alla ricerca di un ruolo, di un io stabile 
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e autonomo, soggetto a un continuo trasformismo che ne determina un’evoluzione 
inaspettata e quasi caricaturale nell’arco della narrazione. 
 Partiamo dalle prime pagine del romanzo. La condizione iniziale del narratore è 
molto chiara e si identifica con l’eredità del dramma familiare, vincolata alla necessità 
imperiosa di sapere quanto accaduto ai genitori e al fratello scomparsi, di cui è a 
conoscenza sin da piccolo. Il suo racconto inizia proprio con la definizione dei contorni 
di questo pesante lascito: 
 
Mi abuela Lela siempre dijo que mamá, durante el cautiverio en la 
ESMA, había tenido otro hijo. Varias veces la oí discutir del tema con 
mi abuelo. Ellos se iban al fondo, al zapallar, y hablaban de todo lo que 
yo no tenía que saber. Pero a veces me escondía entre las hojas de los 
zapallos [...], y cuando mis abuelos llegaban para h blar los escuchaba. 
(ibid.: 11) 
 
Mi abuelo murió sin nunca darle importancia a lo que decía mi abuela 
sobre mi supuesto hermano nacido en cautiverio. Pero ella siempre 
insistió, sola, y supongo que ya en el velorio de mi abuelo pensaba en 
salir a buscarlo. Era como si todas las cosas de nuestra familia, que 
desde ese momento éramos ella y yo, dependieran de la necesidad de 
encontrar a mi hermano. (ibid.: 12) 
 
In alcuni episodi dell’infanzia sono ancora percepibili i segni dell’identificazione del 
soggetto in termini esclusivamente politici (uno degli strumenti del terrorismo di Stato): 
il protagonista, per esempio, racconta che a un suo amico veniva vietato dalla madre di 
giocare insieme a lui nella casa di Lela, “un lugar donde eran todos comunistas” (ibid.: 
19). 
 La morte della nonna segna per l’anonimo narratore l’inizio di una ricerca 
indipendente, che come abbiamo visto si distanzia via via dal percorso simbolico 
tracciato da Lela fino a confondersi con le nuove ric rche del presente. L’incontro con 
Maira costituisce un ulteriore punto di rottura con il passato. Dopo essersi visto negare 
da Romina la possibilità di crescere un figlio, la relazione con il travestito è la prima 
“trasformazione” importante del personaggio principale, e non solo dal punto di vista 
della sessualità: essa costituisce, soprattutto, un tentativo di delineare un nuovo ruolo 
attraverso l’amore, proiettato verso il futuro. In questo momento della narrazione 
l’obiettivo del protagonista è proteggere Maira, seguirla di nascosto per capire in quali 
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crimini sia coinvolta, e questa volontà sostituisce, in un certo senso, la ricerca del 
fratello: 
 
A veces, ya en casa, me preguntaba si seguir a Maira no era una forma 
de evitar las averiguaciones sobre mi hermano. ¿Qué era primero, 
salvar el amor o el pasado? El amor era el futuro. El presente y el 
futuro. ¿Y el pasado? También, presente y futuro, pero la intensidad 
del pasado en el presente —y ni hablar en el futuro— era pequeña en 
comparación a la intensidad del amor. Ese era mi orden, entonces: 
primero amor. Y en todo caso: por qué no pensar sólo en dos términos, 
pasado y futuro, y olvidarse del presente, que casi siempre era malo. 
En ese caso, no había dudas: futuro, Maira, amor infinito, libertad, 
sociedad nueva, nuevo mundo. (ibid.: 47-48) 
 
Tuttavia, nel momento in cui Maira scompare improvvisamente e, allo stesso tempo, 
diventa sempre più forte l’identificazione del travestito con il fratello scomparso, le due 
ricerche diventano un’unica cosa e il protagonista deve nuovamente ripartire da zero. 
Senza una casa e vistosi rubare l’auto contenente i suoi oggetti personali, lo vediamo 
perfino nelle “vesti” grottesche di mendicante: “Comía de los tachos, como cualquier 
vagabundo, y trataba de no relacionarme con nadie” (ibid.: 86). 
 Un altro momento di svolta, quello apparentemente risolutivo, è l’incontro con 
Mariano e il successivo viaggio a Bariloche. La scelta di questa suggestiva località 
dell’Argentina meridionale da parte dell’autore non è affatto casuale: Bariloche è la 
tradizionale meta scelta dagli studenti argentini al termine di un corso di studi 
(nell’ultimo anno della scuola superiore o dopo la laurea), quindi rappresenta 
simbolicamente il viaggio della maturità, l’inizio di una nuova fase della vita. A 
Bariloche il protagonista è soggetto alla trasformazione più radicale, arrivando a 
travestirsi da donna pur di ritrovare Maira. Il travestitismo e il definitivo cambio di 
identità al termine del romanzo sembrano aprire un n ovo spazio di possibilità al 
protagonista, intenzionato a farsi catturare dall’Alemán, il torturatore responsabile dei 
“neodesaparecidos”, per poi ucciderlo e dare un senso alla sua ricerca di giustizia in 
senso lato:  
 
Yo convertido en la chica hermosa y el Alemán en el horrible verdugo 
ajusticiado en una obra de un acto único de justicia hermosa: el primer 
paso hacia el hallazgo de mi verdad familiar y de todas las verdades 
posibles. (ibid.: 143) 
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In realtà, anche questo nuovo cambiamento si rivela fa limentare e determinerà 
probabilmente la sua morte: da soggetto attivo sulle tracce degli affetti scomparsi, il 
protagonista diventa vittima stessa e nuovo desaparecido. 
 
3.3.3 L’impossibilità dei legami familiari 
 
 Causa e conseguenza del problema dell’identità, che sembra propagarsi dal 
soggetto alle relazioni affettive, è il fallimento della missione iniziale di (ri)costruire un 
nucleo familiare. Il protagonista (e in maniera similare anche altri personaggi chiave 
della narrazione come Maira, Mariano, Ludo), soffre la mancanza di una figura paterna e 
materna, eredita la necessità di ritrovare il fratello scomparso ed esprime continuamente 
il desiderio di avere una compagna e un figlio: si tratta però di una ricerca vana, in cui 
l’instabilità emozionale lo porta ogni volta a sostituire un affetto con un altro, e a 
sovrapporre tipologie di legami tra loro inconciliabili. 
L’urgenza del narratore di costruire dei rapporti affettivi emerge sin dal primo 
incontro con Romina, vista ingenuamente come sorella , al contempo, potenziale 
fidanzata: 
 
[...] todo fluyó rápido. Ella armó un porro, me ofreció, supongo que 
fumás, dijo, yo soy experta, y a la media hora éramos como hermanos. 
Esa tarde fuimos al cine. [...] Después de la película [...] ya sabíamos 
casi todo el uno del otro, y aun así nos divertíamos. (ibid.: 15) 
 
La morte di Lela, la decisione di Romina di abortire e la sua successiva fuga segnano per 
il protagonista la dissoluzione dei vincoli familiari passati e futuri. A prendere il posto di 
Romina è ben presto Maira, al tempo stesso compagna e probabile fratello, ma ancora 
una volta si tratta di un legame temporaneo e ambiguo, che dura il breve lasso di tempo 
precedente alla sua scomparsa.  
 La confusione tra l’ambito familiare e quello puramente sessuale (che l’autore, 
nell’intervista riportata nel Capitolo precedente, descrive in termini di “enfermedad 
familiar”) raggiunge l’apice nel finale, quando il protagonista trova nell’Alemán la 
protezione di un padre che non ha mai conosciuto, malgrado il suo sadismo: “El Alemán 
podía ser el padre de Maira, mi padre, el torturado, el entregador, el torturador, el 
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boxeador golpeador de travestis” (ibid.: 174). Il delirante narratore abbandona il piano 
iniziale di eliminarlo approfittando della loro relazione e rinuncia a tutte le ricerche 
precedenti (“Con el tiempo la idea de ir a buscar a Maira pierde fuerza”, ibid.: 188), con 
la convinzione di essere finalmente riuscito a costruire un legame permanente e 
duraturo. Ma è proprio la descrizione grottesca del rapporto tra i due a suggerire che la 
creazione del nucleo familiare è possibile soltanto nella deformazione caricaturale dello 
stato di delirio ed è sempre destinata alla disgregazione: il protagonista, indotto al 
cambio di identità, è di fatto prigioniero e semplice oggetto sessuale di un perverso 
torturatore e presto soccomberà alla sua violenza. 
 
 
3.4 Principali strategie narrative 
 
3.4.1 Tipo di narratore e punto di vista 
 
 Come già anticipato, il protagonista di Los topos narra in prima persona un 
viaggio di cui è direttamente partecipe. La scelta dell’autore di servirsi di un narratore 
intradiegetico-autodiegetico risponde alla necessità d  porre l’attenzione sull’io in una 
storia nella quale la questione dell’identità è un elemento portante. Il racconto intimo e 
autobiografico risulta così pienamente efficace per veicolare, dal punto di vista interno 
di un personaggio fittizio, le sensazioni di quella condizione di “incertidumbre, 
necesidad de saber y a la vez de no saber, querer conocer todo y negarlo” di cui 
Bruzzone ci ha parlato e che accomuna i figli della generazione perduta. 
 Di conseguenza, le incursioni del subconscio nella narrazione sono molto 
frequenti, specie attraverso la descrizione minuziosa e surreale degli incubi che 
tormentano il protagonista: 
 
En una pesadilla [...] cabalgaba, sin montura ni frenos, sobre un 
caballo enfurecido al que podía dominar con sólo llevarlo de las crines. 
Y todo iba bien hasta que las horas de cabalgata en pelo hacían que mi 
entrepierna empezara a pasparse. La paspadura, poco a poco, se 
extendía a todo el cuerpo. Me ardían las orejas, los dedos de los pies, la 
carne bajo las uñas, las muelas y hasta los pelos d la nariz. (ibid.: 32) 
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La humedad hidrataba mis tejidos, los recomponía, y entonces, cuando 
la pantera volvía a pasarme por encima, se sentía el ruído del agua 
explotando en mi interior como si yo fuera un muñeco compuesto por 
miles de pequeñas bombitas de carnaval, lo que hacía que los mimos se 
taparan exageradamente los oídos y arrojaran más saquitos sobre mí. 
(ibid.: 77) 
 
Un’altra sequenza ricorrente è quella in cui il narratore riporta direttamente i suoi 
pensieri o associazioni di idee. Questi vengono talvolta segnalati mediante il passaggio 
dal “pretérito indefinido”, impiegato per quasi l’intera narrazione, al tempo presente, 
come in questo caso:  
  
Salí otra vez, ahora la reconciliación con Maira iba ser definitiva: 
juntos averiguaríamos todo y viajaríamos hasta esa ca en el sur. [...] 
hasta podríamos, según la afluencia de turistas, cambiar de casa una y 
otra vez para dejar en cada cabaña señales de nuestro amor. Marcas en 
las paredes, en los pisos, en cada cabaña una o más marcas que 
indican el paso del tiempo hasta el final de nuestras vidas, cárcel de 
amor, huellas en casas donde Maira y yo vamos a estar para siempre. 
En una Maira deja una media de red que luego alguien usapara atar la 
cortina del baño o para fijar una puerta que se mueve por el viento. En 
otra yo dejo un sobre con cartas de amor que los turistas sentim tales 
leen por la noche. [...] Todavía pensaba en eso, y en muchas otras 
cosas, cuando llegué a la estación de Liniers [...] (ibid.: 72-73; il 
sottolineato e il grassetto sono miei) 
 
Se la tendenza prevalente è la sovrapposizione di monologhi interiori e sequenze 
di racconto in una sorta di fiume narrativo incontrllato, in diverse occasioni il 
protagonista rende “visibile” la funzione di narratore tradizionale e anticipa al lettore che 
sta per accadere qualcosa di imprevisto, imitando i un certo senso le strategie della 
suspense tipiche del poliziesco-noir:  
 
O quizá fue la cosa buena que vino a destacar todaslas cosas horribles 
que habían pasado, y lo que haría que todo el conjunt , incluso la parte 
buena, terminara por revelarse como caricatura negra, muda, incómoda 
y para nada cómica de lo que estaba por venir. (ibid.: 31) 
 
Cuando llegué a la casa de Mariano nunca hubiera pensado que un 
pedido de ayuda como aquel iba a desembocar en lo que vino después. 
(ibid.: 87) 
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3.4.2 Tempo 
 
 Nel Capitolo I abbiamo collocato le vicende del protagonista nella seconda metà 
degli anni Novanta, nell’epoca del governo del secondo mandato di Menem. Ci sono 
almeno due elementi che permettono di contestualizzare la narrazione in un periodo di 
tempo reale e delimitato. Il primo è la militanza di Romina in H.I.J.O.S., la cui 
fondazione, come detto, risale al 1994; il secondo, ancora più preciso, è il riferimento ai 
risarcimenti economici alle famiglie dei desaparecidos, erogati a partire dall’agosto del 
199714, di cui lo stesso narratore è beneficiario: 
 
Todo esto fue en la época en que estaban por salir las indemnizaciones 
que ofrecía el gobierno. El abogado que había hecho los trámites me 
dijo, unos meses antes de que los bonos se depositaran en una cuenta a 
mi nombre, que podía gastar a cuenta. (Bruzzone, 2014: 25) 
 
La narrazione retrospettiva procede inizialmente per br vi salti temporali, della 
durata di pochi giorni o settimane. Inoltre, tra la fine della prima parte e l’inizio della 
seconda trascorrono soltanto alcuni mesi: poco prima dell’incontro con Mariano, il 
protagonista si ritrova a vagabondare per la città e capisce “lo que es mojarse en invierno 
cuando no hay dónde secarse y darse calor” (ibid.: 85); il secondo capitolo si apre con 
l’arrivo dei due ragazzi a Bariloche, “casi sobre el final del invierno” (ibid.: 101).  
Da questo momento il tempo del racconto si restringe otevolmente (trascorre 
circa un anno nello spazio di 20 pagine). Di colpo, nel finale, la narrazione arriva al 
tempo presente fino ad interrompersi con il presagio della tragica fine, assumendo così la 
forma di un atto incompiuto, come se si trattasse delle ultime pagine di un diario scritte 
dal protagonista prima della sua morte: 
 
Un día el Alemán se da cuenta de que algo me pasa y me pregunta: qué 
te pasa, pompita. Estamos frente al lago. [...] Cuando vos quieras 
salimos a buscar a Maira, vos me decís y listo, dice mientras agarra 
algunas piedras y empieza a tirarlas para que reboten en el agua. 
Algunas, antes de hundirse, dan dos o tres saltos cortos. Otras se 
pierden de vista en la bruma y las imagino llegando hasta la otra orilla, 
donde se ven los fueguitos o luces de las casas. A lo mejor allá están 
igual que nosotros, pienso, se acarician frente al lago, tiran piedras, 
                                                 
14 Cfr.: http://elpais.com/diario/1997/08/21/internacional/872114419_850215.html. 
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miran televisión adentro. La verdad que ahora, con este frío, no hay 
mucho más para hacer. (ibid.: 189) 
 
3.4.3 L’uso particolare del discorso diretto 
 
 Una strategia che merita particolare attenzione (e alla quale si deve una buona 
parte dell’originalità creativa di questo romanzo) riguarda l’inserimento del dialogo nella 
narrazione. In Los topos le parole dei personaggi irrompono nel flusso narrativo senza 
alcun segno ortografico al di fuori dei due punti o della virgola; il protagonista le riporta 
nel testo così come vengono “pescate” dalla memoria, rinunciando a strutturarle e a 
isolarle dalla propria voce, come vediamo negli esempi di seguito: 
  
[...] entonces empezaban los ataques: sos una persona horrible, cómo 
podés pensar que no sos el padre, ¿te volviste loco? No, loco no, es una 
posibilidad, nosotros estábamos mal, ¿ya te olvidaste de cuando 
agarraste tus cosas y te fuiste? A veces te mataría. Bueno, me voy. 
(ibid.: 27) 
 
Me contó de un viaje de egresados que ellas y alguns chicas más 
habían hecho en forma paralela al viaje de egresados que habían hecho 
los otros. Esto no lo sabe nadie, sólo las que lo hicimos, dijo, fuimos 
seis y no lo sabe nadie, no lo tiene que saber nadie, eh, cuidadito. (ibid-
.: 43) 
 
¿Vos sos nuevo?, te veo cara conocida, me dijo una chic que se sentó 
al lado mío. Venía antes, dije, y justo cuando el colectivo estaba 
arrancando alguien gritó, pare, chofer, que viene ua rezagada, 
¡vamos, compañera! (ibid.: 50) 
 
Después de hablar bastante [...] le pregunté por el tro muchacho. Era 
el hijo menor de los ancianos, lo habían conocido vendiendo pulseras 
y… Bueno, bueno, dije, ¿tuviste a tu hijo? ¿Qué? Si tuviste a mi bebé. 
No... ¿Cómo que no? No lo tuve, loco de mierda, si te d jeron otra cosa 
es problema tuyo. ¿Problema mío…? Sí, idiota, por algo será que la 
gente te miente. Y se fue. (ibid.: 129) 
 
Il narratore sembra così imitare e fare proprie le voci altrui, inserendole in un unico 
discorso che segue soltanto l’andamento caotico della sua coscienza.  
 Nei casi in cui è presente un verbo introduttivo a segnalare la presenza di una voz 
ajena, che differenzia questa strategia narrativa dalle modalità del discorso indiretto 
libero, non è mai più elaborato del semplice “decir” o “preguntar”. Le virgolette 
compaiono unicamente quando il narratore intende mettere in evidenza un frammento di 
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discorso diretto o indiretto, riportato due volte scondo una struttura ricorrente e 
ripetitiva: 
 
[...] lo primero que dijo Lela fue que ahora sí íbamos a estar cerca del 
último lugar donde había estado mamá y de donde había n cido su otro 
nietito. Dijo así, “nietito” , y se puso a llorar. (ibid.: 12) 
 
[...] un día que estábamos en la de él escuché que la madre le decía que 
no me invitara más [...] y que tampoco aceptara invitaciones para ir a 
un lugar donde eran todos comunistas, dijo así: “comunistas” [...] 
(ibid.: 19) 
 
¿Te estás infiltrando un tobillo?, preguntó. Sí, cualq ier cosa por 
volver a verte. ¿Sabés que eso te va a calmar, pero el tobillo va a seguir 
haciéndose pelota, no? Y sí, pero si no tengo que hac r reposo y 
entonces cuándo nos vemos, cuándo... Tenés razón, dijo después de 
hablar de las veces que él, cuando era deportista —no dijo de qué 
deporte, dijo así: “deportista” — había tenido que infiltrarse algunas 
articulaciones que al final tuvieron que operarle. (ibid.: 156) 
 
 L’intenzione dell’autore, come lui stesso ha spiegato e come vedremo anche 
relativamente agli aspetti stilistici, è quella di conferire al romanzo la forma di un “relato 
oral”, il racconto di un io narrante che riferisce spontaneamente i suoi trascorsi 
all’interlocutore-lettore ma, allo stesso tempo, dato il carattere spesso assurdo e 
grottesco di alcuni episodi, sembra avere più urgenza di raccontarli e cercare di spiegarli 
a se stesso. Questo può aiutare a capire perché, ancora una volta, il destinatario non è 
agevolato nella lettura di una narrazione introspettiva che rifiuta qualsiasi legame con il 
racconto tradizionale e con l’inserzione ordinata di voci e testimonianze. 
 
 
3.5 Lingua, stile e registro 
 
 Le particolarità linguistiche e stilistiche che rendono Los topos un’opera 
interessante dal punto di vista traduttologico e sulle quali vale la pena soffermarsi 
riguardano principalmente due aspetti: l’uso di una varietà diatopica dello spagnolo, 
quella rioplatense, e l’adozione di strategie volte a la riproduzione dell’oralità.  
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3.5.1 La varietà rioplatense e il “lunfardo” 
 
 Los topos riflette le caratteristiche linguistiche proprie dell’area di provenienza 
dell’autore: la regione attraversata dal Río de la Plata, comprendente parte 
dell’Argentina e l’Uruguay (Lipski, 1996: 183-195).  
 Dal punto di vista morfologico, il principale tratto distintivo di questa variante 
dello spagnolo peninsulare è l’impiego del “voseo” pronominale e verbale. Lo spagnolo 
d’Argentina, infatti, utilizza il pronome di seconda persona singolare vos, al plurale 
ustedes, al posto di tú e vosotros. Per quanto riguarda i pronomi atoni, alla seconda 
persona singolare si mantiene l’uso del te (es. “Te amo profondamente, y a vos no te 
importa”, Bruzzone 2014: 23), mentre alla seconda persona plurale los/las (oggetto 
diretto), les (oggetto indiretto) e se (riflessivo) sostituiscono lo standard os (es. “a 
ustedes les veo futuro”, ibid.: 15). Inoltre, il pronome tonico di seconda persona 
singolare non è ti, ma vos (es. “la chica que estaba [...] sentada con vos”, ibid.: 131). Le 
desinenze verbali alla seconda persona singolare del presente nelle tre coniugazioni sono 
rispettivamente -ás, -és e -ís, mentre a ustedes si accompagnano le desinenze della terza 
persona plurale dello spagnolo standard (es. “nena, vos no sabés lo que sería este lugar 
sin vos, sin comidas como esta, exquisita, esta comida e gusta mucho y ustedes dos 
van a durar mucho”, ibid.: 163). Altre due particolarità, sempre alla seconda persona 
singolare, sono la coniugazione regolare dei verbi con dittongazione, che mantengono la 
radice dell’infinito, e l’uso della forma sos in luogo di eres, come vediamo in questo 
esempio: “vos, putita, sos un topo, asomás la cabeza en cualquier lado, ¿entendés?, sos 
un topito lechero pero sin la teta de mamá [...]” (ibid.: 147). Il voseo interessa anche le 
forme dell’imperativo: la seconda persona singolare presenta le desinenze -á, -é e -í, che 
si applicano anche alle radici dei verbi irregolari, mentre a ustedes segue la terza persona 
plurale del presente del congiuntivo (es. “vos tenés una historia con el travesti del 
patrullero, tené cuidado”, ibid.: 46; “ustedes vayan para lo de Rubén que cuando lo 
llame empezamos”, ibid.: 104). 
 Relativamente al livello sintattico, va segnalato che l’uso dei tempi verbali non 
segue sempre le regole stabilite dalla grammatica sandard, specie quelle riguardanti la 
consecutio temporum. In particolare, sono frequenti due fenomeni: uno è l’utilizzo del 
“pretérito indefinido” al posto del “pretérito pluscuamperfecto” o di un altro tempo 
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composto anche laddove si intende esprimere l’anteriorità di un evento rispetto a un altro 
nel passato; l’altro prevede la libera combinazione di un verbo principale al passato o al 
condizionale con un verbo al presente del congiuntivo nella relativa subordinata. Li 
possiamo osservare entrambi nel seguente estratto del r manzo: 
 
Yo pensé: lo más probable es que la mía también forme parte de algo, 
del río, del mar, de alguna fosa común. Y me pr guntaba por qué los 
militares, para deshacerse de los cuerpos, no los quemaron a todos y 
listo: una buena forma de evitar que ahora la gente a d  exhumando 
huesos o buscando testimonios de los pescadores y d los curiosos que 
encontraron en las playas los cuerpos que el mar devolvió a la costa. 
(ibid.: 88) 
 
Nel Capitolo dedicato al commento delle strategie impiegate in sede di traduzione, 
vedremo come si è scelto di adattare una struttura di questo tipo alle regole del sistema 
grammaticale italiano, così come l’uso diffuso delle perifrasi verbali, altra caratteristica 
distintiva della variante del Río de la Plata. 
 Lo spagnolo d’Argentina presenta notevoli differenz  lessicali rispetto alla 
varietà peninsulare. Il maggiore apporto a tale ricchezza e diversità deriva da un 
particolare dialetto parlato a Buenos Aires, denominato “lunfardo”. Il lunfardo nasce tra 
il XIX e il XX secolo dall’unione di vocaboli utilizzati dalle comunità di immigrati 
nell’area rioplatense, in larga parte da quella italian . Viene tradizionalmente definito 
come socioletto ed esempio di anti-linguaggio (Hallid y, 1978), cioè una lingua 
impiegata da una determinata classe sociale che si considera diversa dalle altre allo 
scopo di segnalare l’appartenenza al gruppo e impedire la comprensione ai non “iniziati” 
(Lipski, 1996: 197). In particolare, il lunfardo è un argot, in quanto si limita al 
vocabolario ed è fondato sulla ri-lessicalizzazione, la creazione in funzione anti-sociale 
di nuovi termini dal diverso valore affettivo per concetti già dotati di una parola. Questo 
dialetto, infatti, nasce come gergo segreto dei gruppi malavitosi ed emarginati di Buenos 
Aires (il termine lunfardo significa infatti “ladro”), per poi estendersi nell’uso e 
diventare la lingua popolare e colloquiale della capitale argentina (funzionalmente 
analoga al cockney londinese, per esempio). 
 Los topos è ricchissimo di termini del lunfardo, che compaiono quasi sempre 
nelle sequenze di discorso diretto e indiretto, in particolare negli interventi del Alemán, 
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considerata la sua bassa estrazione sociale. Di seguito vengono riportati solo alcuni 
esempi, accompagnati da una definizione in spagnolo tratta dal Diccionario etimológico 
del lunfardo di Oscar Conde. 
 
cebar (p. 185) 
Preparar un mate agregando agua caliente a la yerba. (Del esp. 
cebar: alimentar, como echar aceite a la luz, leña al fuego, 
etc.) 
chancho (p. 162) Inspector de trenes y líneas de transporte automotor. 
che (p. 168) 
Vocativo del pron. de 2ª pers. singular rioplatense vos. Interj. 
con que se llama, se hace detener o se pide atención a una 
persona. También expresa a veces asombro o sorpresa. 
 
choto (p. 163) Pene. 
ciruja (p. 123) 
Persona que recorre y hurga en basurales o calles en busca de 
desperdicios aprovechables que posteriormente comerializa. 
Vagabundo, holgazán. 
colectivo (p. 49) 
Vehículo más pequeño que el ómnibus, dedicado al transporte 
público de pasajeros. 
corralón (p. 67) 
Local comercial donde se venden materiales para la 
construcción. 
cortada (p. 41) 
Calle generalmente angosta y de una sola cuadra, po estar 
limitada en sus extremos por otras. 
escrache (p. 17) 
Protesta organizada por la agrupación HIJOS y/u otras 
asociaciones de derechos humanos frente a la casa de un ex 
dictador, secuestrador, torturador o miembro de la represión 
ilegal que tuvo lugar en la Argentina en 1976 y los años 
siguientes. 
galpón (p. 109) Cobertizo grande con o sin paredes, tinglado. 
gamba (p. 116) Billete de cien pesos. 
guacha (p. 49) Huérfano. Hijo ilegítimo. 
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Nel Capitolo V vedremo come si è scelto di tradurre alcuni di questi termini, quelli più 
problematici dal punto di vista semantico. 
 
 
hacer cagar (p. 162) Perjudicar, matar. 
 
irse al tacho (p. 60) Derrumbarse, fracasar una persona o negocio. 
laburar (p. 163) Trabajar. 
laucha (p. 112) Persona flaca. 
linyera (p. 86) 
Persona vagabunda, abandonada y ociosa, que vive de 
variados recursos (Del piam. jergal lingèra: pandilla de 
vagabundos, que a su vez se origina en el piam. llinger: 
pobre). 
loca (p. 144) Prostituta, mujer fácil. Homosexual masculino. 
mandarse (p. 137) Actuar, hacer o producir algo. 
micro (p. 134) 
Ómnibus o colectivo de media o larga distancia. (Por abrev. 
del compuesto esp. microómnibus.) 
nena (p. 163) Niña. 
pasparse (p. 32) Irritarse o resecarse la piel. 
piba (p. 169) Niña, joven. Fórmula de tratamiento afectuosa. 
playa (playero, p. 84) Lugar de estacionamiento de vehículos. 
rajarse (p. 85) 
Desaparecer precipitadamente; alejarse con rapidez, irse  
escaparse, fugarse. 
telo (p. 34) Albergue transitorio. Hotel por horas para parejas. 
tener resto (p. 102) 
Mantener una persona su entereza espiritual o física luego de 
haber pasado una crisis o haber hecho un esfuerzo 
prolongado. 
trolo (p. 116) Homosexual masculino. 
truco (p. 57) Variedad del truque, juego de naipes. 
yegua (p. 147) Mujer muy atractiva, generalmente exuberant  y provocadora. 
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3.5.2 La mimesi del pensiero e del parlato 
 
 Come abbiamo visto in relazione all’inserimento delle voci dei personaggi, 
l’intenzione dell’autore è quella di costruire una storia che rispecchi il flusso rapido e 
disordinato dei pensieri del protagonista e che abbia l’aspetto di un racconto orale. Sul 
piano stilistico, ciò si traduce nell’adozione di un registro neostandard, generalmente 
informale e colloquiale, e di un linguaggio altamente espressivo. 
 Dal punto di vista sintattico, oltre alle irregolarità proprie della varietà 
rioplatense, prevale la costruzione paratattica (qusi sincopata) del periodo, che più volte 
sembra riprodurre i brevi fotogrammi di un ricordo o la concitazione di uno scambio di 
battute (lo abbiamo visto in precedenza nei dialoghi tra il protagonista e Romina). Nel 
seguente estratto è osservabile la descrizione della corsa in auto del protagonista 
mediante l’uso di frasi brevissime: 
 
En un momento se encendió la luz de la nafta y paré a cargar. De paso, 
compré cigarrillos. Mientras esperaba pensé en Bariloche, ir allá, ver 
qué pasaba. El playero me dio el vuelto. No fume acá, señor, dijo. 
Bueno, bueno. Salí rápido. A la media cuadra creí oír la explosión de 
la estación de servicio y sentí calor en la espalda. Paré, no era nada. 
Más adelante salió una pelota de entre dos autos esacionados. Frené 
de golpe, casi la aplasto. Atrás de la pelota salió un nene, la agarró y 
volvió al potrero donde lo esperaban los amigos. Seguí unas cuadras, 
sentía que el auto estaba pesado, como si arrastrara algo. El cuerpo del 
nene, pensé. El nene y la pelota. Cerré los ojos, frené y bajé a mirar. 
Era una goma pinchada. Menos mal, pensé. (Bruzzone, 2014: 84) 
 
Talvolta tale strategia raggiunge perfino gli estremi della giustapposizione sintattica e 
della semplice enumerazione di immagini: 
 
Papá mató a mamá, dijo. Y en menos de media hora me había contado 
cómo por una especie de tácito acuerdo familiar el s sinato pasó a ser, 
para todos, un fatal accidente doméstico: invierno, la madre de 
Mariano dándose un baño de inmersión, bañadera llen, caloventor 
sobre el inodoro, bañadera que rebalsa, charco, calventor que cae al 
charco, electrocución. (ibid.: 97) 
 
Un’altra caratteristica ricorrente è il ricorso a procedimenti di tematizzazione all’interno 
dell’enunciato, un tratto tipico della lingua parlata. Il più frequente è la dislocazione a 
sinistra: “Después de la película, que la eligió ella [...]” (ibid.: 15); “Esto último lo dijo 
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con la comida en la boca” (ibid.: 163); “Solía venir con chicas y hasta con amigos, que 
no sé si les pagaba o no [...]” (ibid.: 167); ecc. Nelle sequenze di discorso diretto, inltre, 
è diffuso l’uso del que polivalente, come vediamo in questi frammenti (i corsivi sono 
miei): “[...] rajá, nene, volvé por donde viniste que tu autito me lo llevo yo” (ibid.: 85); 
“reservame un turno para mañana que paso y te hago monja” (ibid.: 150); “pero vos 
quedate tranquila que ya algún día vamos a hacer vuelta y vuelta” (ibid.: 163). 
Dal punto di vista del lessico, tendenzialmente pover  e ripetitivo, ai termini del 
lunfardo si accompagnano spesso interiezioni, uso di turpiloquio e di intercalari tipici 
dello spagnolo d’Argentina in generale. Anche in questo caso, le parole del Alemán 
risultano particolarmente esemplificative: 
 
[...] pero me parece que esa andaba en algo raro, yo no sé, había mucha 
policía cerca, ¿entendés?, y aparte la loca cada tanto me decía papá, 
vos sos mi papá, ¿me entendés, amorcito? (ibid.: 162) 
 
Bueno, fijate cómo son las cosas, ¿no?, ellos ponen las siliconas, el 
cirujano la mano de obra, y vos te quedás con unas lindas tetas, ¿qué te 
parece? [...] Se dio vuelta, chequeó algo en el horno y mientras tanto 
dijo: epa, qué cortante, esto es algo que hay que pensarlo bien, bebota, 
podés tomarte un tiempo, igual a mí me gustás así, eh, si te lo ofrezco 
es por vos y porque es una oportunidad buenísima, estos enanos 
consiguen lo mejor de lo mejor. [...] Después [...]sacó un cigarrillo, 
mirá vos, dijo, quedaba uno. (ibid.: 175-177) 
 
 
3.6 Considerazioni su genere testuale e destinatario 
 
 Un ulteriore aspetto da tenere in considerazione prima di affrontare il lavoro di 
traduzione di un romanzo e individuare le strategie da adottare durante tale processo è il 
genere letterario di appartenenza, così come il potenziale destinatario. 
 Los topos, già da una prima lettura, risulta difficile da definire in termini di 
tipologia testuale poiché presenta una combinazione di rimandi a generi diversi: quello 
storico-autobiografico, suggerito dalla narrazione retrospettiva in prima persona in una 
cornice di eventi realmente accaduti, si fonde con alcuni ingredienti del poliziesco-noir e 
del comico-grottesco. 
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 In tal senso, un confronto in prima persona con l’autore si è rivelato 
estremamente utile in quanto ha consentito di escludere la natura autobiografica del 
romanzo, che si limita soltanto a pochi aneddoti. Inoltre, per le ragioni esposte in 
precedenza, non è possibile collocare Los topos nel tradizionale filone dei “romanzi 
della memoria”; ne costituisce, piuttosto, una variante in senso creativo e inaugura un 
genere che ammette, all’interno di una cornice storica drammatica, un certo grado di 
intertestualità (in questo caso le incursioni della parodia e del romanzo di mistero). Lo 
stesso Bruzzone, nell’intervista che ci ha concesso, ammette di non essersi ispirato a 
nessun altro autore in particolare e di aver cercato di trovare una modalità narrativa 
inedita per trattare un tema su cui molto è già stato scritto negli ultimi trent’anni. 
 Un dato interessante relativo a questo romanzo, che l’autore riprende da Carlos 
Gamerro, è che “quien que no sea hijo de desaparecidos podría haberl[o] escrito”, dato il 
rifiuto dei discorsi tradizionali sul tema memoria-militanza e l’apertura a una serie di 
possibilità e variazioni. Di conseguenza, è possibile immaginare per l’opera di Félix 
Bruzzone anche un lettore non necessariamente interessato alla base storica in sé o 
coinvolto, in termini emotivi o di condivisione cult rale, negli avvenimenti dai quali 
scaturisce il viaggio del protagonista. Los topos è sostanzialmente la storia del fallimento 
di un uomo e di una società, della ricerca di un’identità perduta, rivolta a una varietà di 
possibili destinatari e in grado di superare i confini argentini. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 65
CAPITOLO IV 
 
PROPOSTA DI TRADUZIONE 
DI 
LOS TOPOS 
 
 
 
 
 
 
 
(OMISSIS) 
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CAPITOLO V 
 
COMMENTO ALLA TRADUZIONE 
 
 
5.1 Approccio generale: traduzione editoriale e fedeltà al ritmo 
 
 Se sposiamo l’idea di traduzione come processo decisionale (Levý, 1995), nel 
quale ciascuna scelta dipende da quelle immediatamente precedenti e dà luogo, a sua 
volta, a problemi o possibilità di espressione sempr  nuovi, risulta difficile pensare alla 
definizione di una (macro)strategia unica e non negoziabile di volta in volta nel 
momento in cui si propone la versione di un testo in un’altra lingua. La distinzione netta 
tra addomesticamento e traduzione source-oriented, l’intenzione di rinunciare all’effetto 
straniante per privilegiare la godibilità della lettura o viceversa, tendenze ormai 
superate, lasciano il posto, nella pratica, a una serie concatenata di tante piccole scelte e 
intuizioni. Laddove esiste una tendenza generale (forse potremmo chiamarlo un 
impegno costante), è sempre riconducibile alla volontà di base del traduttore di mettersi 
al servizio del testo e ascoltarne la “voce”, che in ambito editoriale è quella dell’autore 
mediata dalle strategie della finzione letteraria. 
 Di conseguenza, elementi quali l’effetto, il ritmo e l’espressività diventano 
inevitabilmente cruciali in sede di traduzione di un romanzo. Il ritmo, in particolare, è la 
chiave della riconoscibilità di un autore e di un testo, la parte più visibile della 
complessa rete dell’intenzionalità. In un interessante articolo, il critico letterario e 
scrittore argentino Noé Jitrik si interroga sul ruolo e sull’identità dello scrittore, 
riflettendo a tal proposito sull’importanza della componente ritmica. Jitrik parte dal 
presupposto che la scrittura non è altro che un’attività incessante di riscrittura, 
un’esperienza individuale fondata sul concetto di darse cuenta, che guida le numerose 
autocorrezioni, la ricerca continua della parola giusta e di tutte le connotazioni a essa 
relazionate (2013): 
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[...] cuando escribo y reescribo, o sea cuando mi solidaridad con mi 
propio texto se pone en ejecución sin tapujos, me acompaña, como un 
fantasma, un prurito de concentración verbal, que no me parece que 
sea en verdad un prurito sino una realidad lingüística, o sea la idea de 
que la palabra que usamos –o que escribimos– encierra en su 
perímetro una historia cuyas emanaciones le dan sentido al texto. Creo 
que sin esa concentración no hay texto aunque haya comunicación, no 
hay escritura sino información, sea cual fuere su alcance y su 
consistencia.15 
 
Questa piccola ossessione creativa, secondo Jitrik, permetterebbe in realtà di superare il 
vecchio dualismo tra l’escribir bien, cioè l’adesione in senso classico a determinati 
canoni di accettabilità estetica, e l’ideale romantico dello stile, ossia la riproduzione 
nella pagina scritta dell’estro e della personalità dell’autore. Il risultato finale di questa 
tensione è proprio la costruzione del ritmo: 
 
[...] me atrevería a decir que de la síntesis entre ambos términos, en 
suma entre lo clásico y lo romántico, toma forma el concepto de 
“ritmo”, que sitúo en un nivel superior, de resolución de los 
antagonismos; el ritmo, que debería ser “ritmo propio”, no sólo guía la 
escritura sino que es reconocible. En el momento en qu  se reconoce 
un ritmo se reconoce un escritor y se comprende en qué consiste su 
oficio o, complementariamente, lo que intenta o pretende como 
escritor.16 
 
Il compito del traduttore editoriale è, o dovrebbe essere, quello di cercare di 
riprodurre questa sintesi e questo sforzo, ripercorrere la ricerca linguistica dell’autore 
rinunciando alternativamente alla scelta traduttiva convenzionale (o al traducir bien, si 
potrebbe dire parafrasando le parole di Jitrik) in favore dello straniamento o alle 
forzature di stile per ragioni di scorrevolezza, con l’obiettivo ultimo di ricostruire 
(riscrivere, appunto) il senso del ritmo del testo originale. Per Susanna Basso tale 
operazione può riuscire solo se il traduttore prende atto che non potrà mai ottenere la 
forza espressiva di una determinata scelta lessicale del testo fonte; un atteggiamento 
necessario, quindi, è l’invidia della “mirabile capacità delle parole di costruire qualcosa 
che è, contemporaneamente, molto di più e niente di più di loro stesse”, oltre che un 
senso di “nostalgia di una felicità verbale che si dà come invariabile e che diventa, in 
                                                 
15 Cfr.: www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-221995-2013-06-11.html. 
16 Ibid. 
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traduzione, la sorgente di sequenze verbali al contrario variabili in modo indefinito” 
(2010: 21). 
Los topos, da questo punto di vista, ha offerto una serie di spunti molto 
interessanti e costituito una sfida sul piano della traduzione. Come abbiamo visto nel 
Capitolo dedicato all’analisi, le strategie stilistche alla base del romanzo rispecchiano 
l’intenzione dell’autore di veicolare un viaggio confuso, ad esempio per mezzo di una 
sintassi incerta come la ricerca interiore del protag nista, che più volte disorienta anche 
il lettore; esse sono, quindi, legate indissolubilmente all’interpretazione del testo e 
anche alla sua cifra comica e grottesca. A ciò si aggiunge la presenza di una forte 
componente “costumbrista”, dovuta alla volontà dell’autore di riprodurre, mediante la 
voce dell’io narrante e degli altri personaggi, la lingua parlata e la spontaneità del 
racconto. Considerato anche che molta parte della novità di quest’opera rispetto ai 
romanzi tradizionali sul tema della memoria si deve proprio al suo linguaggio, spesso 
duro e per nulla rassicurante, non si poteva, in sede di traduzione, optare per un 
appiattimento stilistico in nome di una lettura piacevole; e nemmeno cercare di spiegare 
troppo (almeno non in tutti i casi) il significato di quelle parole talvolta oscure a un 
lettore che dovrebbe, al contrario, provare la stessa ensazione di incertezza del 
protagonista. 
Secondo una sorta di proprietà invariantiva applicata alla traduzione, si è cercato, 
in linea generale, di “spostare” e distribuire in modo diverso gli elementi che 
presentavano problemi di resa anziché sopprimerli, ricorrendo all’amplificazione in 
alcune parti per condensarne altre, in modo da mantenere il più possibile inalterato il 
risultato ritmico finale. Per esempio, come vedremo nei paragrafi successivi, dove non è 
stato possibile riprodurre in modo efficace una struttu a grammaticale (o perché 
esclusiva della varietà linguistica della lingua di partenza, o perché non accettabile in 
quella di arrivo, o entrambe le cose), la funzione di mimesi del parlato è stata affidata 
all’adozione di strutture morfologiche o soluzioni lessicali neostandard e a ulteriori 
abbassamenti di registro. L’obiettivo è stato, in sostanza, quello di assecondare il più 
possibile la voce dell’autore senza tradirne l’intento principale: proporre una scrittura 
spontanea, talvolta delirante, enferma come la società descritta nel suo libro.  
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5.2 Problemi traduttivi e strategie 
 
In questo paragrafo verranno presentate, con l’ausiio di alcuni esempi, le 
problematiche più ricorrenti riscontrate durante la tr duzione di Los topos e le 
opportune strategie risolutive impiegate. È possibile classificarle principalmente sulla 
base di tre macrolivelli: sintattico, lessicale e morfologico.  
 
5.2.1 Livello sintattico 
 
5.2.1.1 Resa dei tempi verbali 
 
 Come abbiamo visto nel paragrafo 3.5.1, uno dei tratti stilistici più evidenti nel 
romanzo di Félix Bruzzone è la violazione delle norme relative alla consecutio 
temporum, dovuta in parte alle caratteristiche della varietà rioplatense e in parte alla 
volontà dell’autore di ricorrere a forme neostandard nel tentativo di riprodurre la 
spontaneità del racconto e del parlato. In sede di traduzione, ciò ha imposto una 
riflessione sulla sensibilità della lingua di arrivo in relazione a questi fenomeni. In 
particolare, si ritiene che l’italiano scritto, a prescindere dal grado di variazione 
diatopica o diafasica, sia molto meno propenso a tollerare una mancata concordanza dei 
tempi verbali soprattutto in relazione a due costruzioni: il periodo ipotetico e 
l’espressione dell’anteriorità/posteriorità rispetto al passato. Come si può osservare nei 
seguenti esempi, in questi casi si è preferito aderire alle norme grammaticali dello 
standard, considerando che ciò non avrebbe intaccato l’andamento colloquiale del 
racconto:  
 
Yo pensé: lo más probable es que la mía 
también forme parte de algo, del río, del mar, 
de alguna fosa común. Y me preguntaba por 
qué los militares, para deshacerse de los 
cuerpos, no los quemaron a todos y listo: 
una buena forma de evitar que ahora la gente 
ande exhumando huesos o buscando 
testimonios de los pescadores y de los 
curiosos que encontraron en las playas los 
cuerpos que el mar devolvió a la costa. (p. 
Io pensai: molto probabilmente anche la mia 
fa parte di qualcosa, del fiume, del mare, di 
una qualche fossa comune. E mi chiedevo 
perché i militari, per disfarsi dei corpi, non li 
avessero bruciati tutti e basta: un buon modo 
per evitare che adesso la gente andasse a 
esumare ossa o a cercare testimonianze dei 
pescatori o dei curiosi che avevano trovato 
nelle spiagge i corpi che il mare aveva 
restituito  alla costa. 
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A livello ritmico il testo di arrivo non ha risentito troppo di questi cambiamenti, anche 
perché la particolarità dello stile dipende più dall’uso frequente del che relativo e dalla 
giustapposizione sintattica, espressione del flusso disordinato dei pensieri del 
protagonista, che dall’uso incorretto dei tempi verbali. In compenso, per altre tipologie 
di subordinate si è ritenuto che l’adozione di soluzioni più vicine alla lingua parlata non 
avrebbe intaccato la leggibilità. È il caso, in particolare, delle proposizioni oggettive e 
interrogative indirette, tradotte con il verbo all’indicativo in luogo del tradizionale 
congiuntivo anche laddove aderenti allo standard nella lingua di partenza:  
 
88) 
Mientras tanto, a pesar de mis visitas a 
Romina y de la mutua buena predisposición 
que las circunstancias nos obligaban a 
mantener, las cosas volvieron a complicarse. 
Las discusiones iban desde la pregunta por la 
paternidad del futuro bebé hasta las 
alternativas, todas complicadísimas, que 
surgirían si Romina no quería abortar. (p. 
27) 
Intanto, malgrado le mie visite a Romina e la 
reciproca buona predisposizione che le 
circostanze ci obbligavano a mantenere, le 
cose si complicarono di nuovo. Le 
discussioni andavano dalla richiesta della 
paternità del futuro bambino alle alternative, 
tutte piuttosto complicate, che si arebbero 
presentate se Romina non avesse voluto 
abortire. 
Bueno, pensé mientras veía a mi auto irse 
calle abajo, peor sería que me roben la 
billetera, los documentos, todo. (p. 85) 
Ok, pensai mentre vedevo la mia macchina 
andarsene, sarebbe peggio se mi rubassero il 
portafoglio, i documenti, tutto. 
Y si ella notaba mi ausencia no creo que 
fuera a decir nada. (p. 167) 
E se lei avesse notato la mia assenza credo 
che non avrebbe detto nulla. 
Como siempre me imaginé abuelo antes que 
padre, ver a Ludo tan feliz intentando calmar 
a su hijo y pensar en que Romina también 
podía haber tenido el nuestro era reconocer 
que si no volvía a verla cabía la posibilidad 
de que mi hijo creciera lejos de mí [...]. (p. 
51) 
Come sempre mi immaginai nonno ancora 
p ima di essere padre, vedere Ludo così felice 
mentre cercava di calmare suo figlio e pensare 
che anche Romina forse aveva partorito il 
nostro era come riconoscere che se non 
l’ avessi rivista probabilmente mio figlio 
sarebbe cresciuto lontano da me [...]. 
Cuando me levanté, ya era de noche, la luna 
brillaba acuosa sobre mi cabeza y no me 
acordaba bien dónde estaba hasta que le 
pregunté a un gendarme, que me orientó de 
mal humor. (p. 65) 
Quando mi alzai era già buio, la luna brillava 
acquosa sopra la mia testa e non mi ricordavo 
bene dov’ero finché non chiesi a un 
poliziotto, che contrariato mi diede 
indicazioni. 
Una persona demasiado atenta y servicial que 
todo el tiempo me preguntaba si me sentía 
bien, si no quería ir a algún hospital, y por 
todos los medios intentaba saber qué me 
había pasado. (p. 58) 
Una persona fin troppo gentile e servizievole 
che per tutto il tempo mi chiese se mi sentivo 
bene, se non volevo andare in ospedale, e le 
provava tutte per sapere cosa mi era successo. 
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Spesso il racconto del narratore procede per accumulazione di tempi verbali, che 
tuttavia, in alcuni casi, andrebbe a scapito della scorrevolezza nel testo di arrivo. La 
tendenza dell’italiano alla nominalizzazione ha consentito di aggirare questo ostacolo: 
 
 
Anche in questo caso, è la ripetizione del pronome relativo a sorreggere la riproduzione 
dell’oralità e a garantire un effetto ritmico equivalente. 
 
5.2.1.2 Discorso diretto e oralità 
 
 Sin da una prima lettura, uno dei dubbi principali in merito alla proposta di 
traduzione del romanzo è stata la resa del discorso di etto: ci si chiedeva se la fusione 
delle voci dei personaggi con quella del protagonista n un flusso narrativo continuo 
potesse funzionare anche nel testo italiano senza appes ntirlo. Si era anche consapevoli, 
tuttavia, che “correggere” anche solo una delle comp nenti di questa particolare 
strategia stilistica, come l’assenza di segni ortografici e di andate a capo o la ripetitività 
dei verbi introduttivi (quando presenti), avrebbe di certo agevolato l’aspetto sintattico, 
ma tradito l’intenzione dell’autore di simulare nello scritto i meccanismi mentali e 
verbali di un racconto orale. Di conseguenza, le soluzi ni scelte sono state la 
conservazione della struttura originale del discorso diretto, che dato l’andamento 
paratattico non penalizza troppo la lettura, e la rinuncia a individuare traducenti 
iponimici del verbo decir (es. ‘rispondere’, ‘raccontare’, ‘commentare’, ‘affermare’, 
‘aggiungere’, ‘ribattere’), che avrebbero determinato un innalzamento del registro e 
tolto naturalezza alla narrazione. L’unica correzione ha riguardato la sostituzione del 
trattino lungo con la parentesi, molto più comune nelle convenzioni dell’ortografia 
¿No vio a la chica que estaba acá?, le 
pregunté a una mujer que estaba cerca. ¿Qué 
chica? La que estaba acá, sentada conmigo. 
Eh… sí, claro, la que estaba sentada con vos, 
eh… mirá, creo que se fue. (p. 131) 
Non ha visto la ragazza che stava qui?, chiesi 
a una donna lì vicino. Quale ragazza? Quella 
che era seduta qui con me. Eh... sì, certo, 
quella che era seduta con te, eh... guarda, mi 
sembra che se n’è andata. 
Mariano [...] parecía entusiasmado con eso 
de que su padre fuera a llegar cuando 
nosotros ya nos hubiéramos ido. (p. 96) 
Mariano, che sembrava entusiasta del fatto 
che suo padre sarebbe arrivato solo dopo la 
nostra partenza. 
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italiana, nei numerosi incisi che spezzano più volte il racconto del protagonista. Ecco 
alcuni esempi: 
 
[...] entonces empezaban los ataques: sos una 
persona horrible, cómo podés pensar que no 
sos el padre, ¿te volviste loco? No, loco no, 
es una posibilidad, nosotros estábamos mal, 
¿ya te olvidaste de cuando agarraste tus cosas 
y te fuiste? A veces te mataría. Bueno, me 
voy. (p. 27) 
[...] quindi iniziavano gli attacchi: sei una 
persona orribile, come puoi pensare di non 
essere il padre, sei impazzito? No pazzo no, è 
un’eventualità, noi stavamo male, ti sei già 
dimenticata di quando hai preso le tue cose e 
t  ne sei andata? Delle volte ti ucciderei. Ok, 
me ne vado. 
Me contó de un viaje de egresados que ellas 
y algunas chicas más habían hecho en forma 
paralela al viaje de egresados que habían 
hecho los otros. Esto no lo sabe nadie, sólo 
las que lo hicimos, dijo , fuimos seis y no lo 
sabe nadie, no lo tiene que saber nadie, eh, 
cuidadito. Por lo que decía, las seis formaban 
un grupo bastante cerrado y compartían ideas 
políticas que los otros ni se imaginaban. 
Éramos chicas, eh, muy chicas, pero 
pensábamos como grandes, decía, no era 
joda. (p. 43) 
Mi raccontò di un viaggio che avevano fatto 
loro due con altre ragazze alla fine della 
scuola parallelamente al viaggio che avevano 
fatto gli altri. Questo non lo sa nessuno a parte 
quelli che c’erano, disse, eravamo in sei e non 
lo sa nessuno, non lo deve sapere nessuno eh, 
mi raccomando. Stando a quello che diceva, 
loro sei formavano un gruppo piuttosto chiuso 
e condividevano idee politiche che gli altri 
non potevano nemmeno immaginare. 
Eravamo piccole eh, molto piccole, ma 
ragionavamo da adulte, diceva, non si 
scherzava. 
¿Vos sos nuevo?, te veo cara conocida, me 
dijo  una chica que se sentó al lado mío. 
Venía antes, dije, y justo cuando el colectivo 
estaba arrancando alguien gritó, pare, chofer, 
que viene una rezagada, ¡vamos, compañera! 
(p. 50) 
Tu sei nuovo?, mi sembra di averti già visto, 
mi disse una ragazza seduta al mio fianco. 
Venivo una volta, dissi, e proprio quando 
l’autobus stava per partire qualcuno gridò, 
autista, si fermi, che c’è una ritardataria, 
muoviti dai! 
Después de hablar bastante [...] le pr gunté 
por el otro muchacho. Era el hijo menor de 
los ancianos, lo habían conocido vendiendo 
pulseras y… Bueno, bueno, dije, ¿tuviste a tu 
hijo? ¿Qué? Si tuviste a mi bebé. No... 
¿Cómo que no? No lo tuve, loco de mierda, 
si te dijeron otra cosa es problema tuyo. 
¿Problema mío…? Sí, idiota, por algo será 
que la gente te miente. Y se fue. (p. 129) 
Dopo aver parlato per un po’ [...] le chiesi 
dell’altro ragazzo. Era l’ultimo figlio dei due 
anziani, l’avevano conosciuto vendendo 
braccialetti e... Va bene, va bene, dissi, hai 
avuto tuo figlio? Cosa? Se hai avuto il mio 
bambino. No... Come no? Non l’ho avuto, 
pezzo di merda, se ti hanno detto un’altra cosa 
è un problema tuo. Problema mio...? Sì, 
idiota, se la gente ti mente ci sarà un motivo. 
E se ne andò. 
¿Te estás infiltrando un tobillo?, preguntó. 
Sí, cualquier cosa por volver a verte. ¿Sabés 
que eso te va a calmar, pero el tobillo va a 
seguir haciéndose pelota, no? Y sí, pero si no 
tengo que hacer reposo y entonces cuándo 
nos vemos, cuándo... Tenés razón, dijo  
después de hablar de las veces que él, cuando 
era deportista —no dijo  de qué deporte, dijo  
así: “deportista”— había tenido que 
Infiltrazioni alla caviglia?, chiese. Sì, 
qualsiasi cosa pur di rivederti. Non lo sai che 
questo ti calmerà il dolore, ma che la caviglia 
c ntinuerà a gonfiarsi? Certo, ma altrimenti 
devo stare a riposo e allora quando ci 
vediamo? quando?... Hai ragione, disse dopo 
che parlò delle volte che lui, quando era uno 
sportivo (non disse di quale sport, disse così: 
“sportivo”), aveva dovuto fare delle 
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 5.2.2 Strategie lessicali 
 
5.2.2.1 Tradurre il lunfardo 
 
 La traduzione di Los topos ha presentato non poche difficoltà soprattutto dal 
punto di vista lessicale, specie relativamente allaresa dei lunfardismi. Sebbene il 
lunfardo, per la sua natura di argot, sia fondato sulla sostituzione di termini già esistenti 
nello standard (cfr. 3.5.1) e dunque l’individuazione dei traducenti italiani non sia 
generalmente un’operazione complessa (es. colectivo = ‘autobus’; boliche = 
‘discoteca’), in molti casi la ricerca di equivalenti deve fare i conti con la maggiore 
ricchezza lessicale di questa varietà rispetto alla lingua di arrivo e con i suoi aspetti 
connotativi. 
 Il lunfardo è tradizionalmente la varietà della clsse operaia, il gergo popolare, 
per cui determinati campi semantici sono molto più frammentati rispetto ai diretti 
corrispondenti nello standard. Ciò significa che, in determinati registri, il lunfardo 
dispone di più termini per designare un concetto esprimibile con una sola parola in 
italiano. Corralón e galpón, per esempio, sono due termini del mondo operaio che 
indicano strutture dedicate all’alloggiamento e alla lavorazione di materiali e rimandano 
quindi al concetto di ‘capannone’. Poiché corralón ha anche un’accezione commerciale, 
per conservare la distinzione nel testo di arrivo si è pensato di utilizzare un termine tra 
‘deposito’ e ‘magazzino’, optando infine per quest’ultimo, più comune e usato nel testo 
anche al di fuori dell’ambito cantieristico: 
 
infiltrarse algunas articulaciones que al final 
tuvieron que operarle. (p. 156) 
infiltrazioni alle articolazioni che alla fine 
avevano dovuto operarlo.  
Todo sucedía en un galpón donde había 
autos, camiones, topadoras y hasta dos 
helicópteros que, si eran usados de acuerdo al 
plan, provocarían el caos necesario para 
sorprender a las autoridades y mantener a la 
ciudad totalmente indefensa durante las horas 
que durara el saqueo. (p. 69) 
Tutto succedeva in un capannone dove 
c’erano auto, camion, trattori e anche due 
elicotteri che, se usati come stabilito, 
avrebbero provocato il caos necessario a 
cogliere di sorpresa le autorità e lasciare la 
città completamente indifesa durante tutta la 
durata dell’attacco. 
Eso un día. Otro: era una rubia, la cargué y 
me la llevé para el campo de allá, donde está 
Questo un giorno. Un altro: era una bionda, 
l’ho caricata e l’ho portata nella campagna 
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In alcuni casi, in mancanza di una soluzione diretta fficace, è stato necessario ricorrere 
a equivalenti funzionali o ad abbassamenti di registro: il significato della parola laucha 
(p. 112), che indica in senso caricaturale una persona di corporatura esile, è stato reso 
con ‘scheletro’; per tradurre la parola guacha (p. 49), invece, si è preferito ricorrere a un 
diminutivo (‘orfanella’) allo scopo di preservare la connotazione affettiva; l’imperativo 
rajá (p. 85), simile nell’uso a ‘vattene’, è diventato ‘smamma’, ancora più connotato. In 
altri casi, la povertà lessicale della lingua di arr vo ha imposto l’adozione della strategia 
“deformante” che Berman chiama “allungamento” (in Basso, 2010: 29). Nel romanzo, 
per esempio, vengono utilizzati tre termini per riferirsi al concetto di ‘mendicante’: oltre 
allo standard vagabundo, compaiono i lunfardismi linyera e ciruja. Se per la prima 
parola non è stato difficile individuare l’equivalent  ‘vagabondo’, negli altri due casi si 
trattava di trovare un altro termine, oltre al classico ‘barbone’, dotato della stessa 
connotazione lievemente spregiativa (che non fosse ‘m ndicante’, ‘senzatetto’ o 
‘clochard’, appartenenti a un registro più elevato). Si è quindi optato per 
l’amplificazione ‘morto di fame’, considerato che in un’occasione vagabundo e ciruja 
ricorrono nella stessa frase e che affiancare le parole ‘vagabondo’ e ‘barbone’ avrebbe 
significato indebolire il climax ascendente delle parole del protagonista: 
 
 
el corralón [...] (p. 115) laggiù, dove c’è il magazzino [...] 
Después le pregunté qué necesitaba y me dijo 
que nada, que me quedara tranquilo, que sólo 
quería avisarme que ya habían terminado y 
que para el día siguiente iban a necesitar más 
materiales. Cuando se fueron llamé al 
corralón, encargué lo que hacía falta y me 
dediqué a observar a Robin. (p. 67) 
P i gli chiesi se avesse bisogno di qualcosa e 
mi disse di no, di stare tranquillo, che voleva 
solo avvisarmi che avevano già finito e che 
per il giorno seguente gli sarebbe servito altro 
materiale. Quando se ne andarono chiamai in 
magazzino, ordinai quello che mancava e mi 
misi a osservare Robin. 
Y hasta fui un par de veces, pero siempre era 
lo mismo: orgías de vagabundos y cirujas, 
fiestas de olor rancio, insoportables. (p. 122) 
Ci andai pure un paio di volte, ma era sempre 
la solita storia: orge di vagabondi e morti di 
fame, feste dall’odore rancido, insopportabili. 
Un linyera que cada tanto aparecía por la 
plaza con su cajita de vino me dijo que 
buscar restos entre la basura, monedas en la 
vereda, es buscar pedazos de espejo. (p. 86) 
Un barbone che ogni tanto compariva nella 
piazza con il suo cartone di vino mi disse che 
cercare resti nella spazzatura, monete sul 
marciapiede, è come cercare i pezzi di uno 
specchio. 
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In altri casi ancora, non essendo stato possibile individuare soluzioni equivalenti e 
altrettanto efficaci ritmicamente, si è dovuta sopprimere la differenza di intensità tra una 
coppia di termini del testo di partenza. Nel racconto di un grottesco viaggio in treno, el 
Alemán utilizza il termine standard guardia, che indica il ‘controllore’, insieme al 
sinonimo lunfardo chancho, che però significa anche ‘maiale’ e viene accostat  a ‘vaca’ 
per creare un gioco di parole; trattandosi di un’enumerazione, si è scelto di mantenere 
lessicalmente solo una di queste due connotazioni (chanchos è stato quindi tradotto con 
‘maiali’), approfittando della vicinanza tra le parole per preservare l’altra immagine (la 
presenza sullo stesso treno di passeggeri, animali, controllori e viveri): 
 
 
 Alcuni termini del lunfardo sono strettamente cultural-specific e mancano quindi 
di referenti nella lingua e nella cultura italiana. Il caso più classico è la parola mate, 
tipica infusione argentina alle erbe, accompagnata d l verbo cebar. Se per mate è stato 
naturale riportare il termine originale rinunciando anche al corsivo, così come per altri 
nomi di cibi come tortas fritas o pan de carne, cebar è stato tradotto con ‘preparare’, 
sebbene il verbo in lunfardo includa anche l’azione di servire la bevanda e condividerla 
in gruppo (l’esistenza del sostantivo cebador, tra l’altro, sottolinea l’esclusività del 
ruolo, nonché l’importanza di questo “rito” nella cultura argentina e sudamericana): 
 
 
In altre occasioni si è optato per la conservazione del termine in lingua originale, 
coadiuvato da un’amplificazione lessicale. Un esempio di tale strategia riguarda 
escrache, che designa un tipo di manifestazione organizzata d lle associazioni di diritti 
En los ojos del Alemán, trenes a Liniers, 
trenes eléctricos, a fueloil, a kerosene, a leña, 
de pasajeros, de carga, vacas, chanchos, vino 
y sandías, guardias que agujerean mil, dos 
mil, tres mil boletos por segundo [...] (p. 162) 
Negli occhi del Tedesco, treni per Liniers, 
treni elettrici, a nafta, a kerosene, a legna, 
passeggeri, merci, vacche, maiali, vino e 
cocomeri, controllori  che forano mille, 
duemila, tremila biglietti al secondo [...] 
Cuando Amalia volvió la noté rara. Trajo 
tortas fritas envueltas en una servilleta y me 
las ofreció. Yo cebaba mate. Quedate, le 
dije, hablemos. Sí, hablemos, dijo ella. Pero 
no hablamos. Comíamos, tomábamos mate, 
mirábamos por la ventana. (p. 173) 
Quando Amalia tornò notai che era strana. 
Portò delle tortas fritas avvolte in un 
tovagliolo e me le offrì. Io preparavo il 
mate. Resta, le dissi, parliamo. Sì, parliamo, 
disse lei. Ma non parlammo. Mangiavamo, 
bevevamo mate, guardavamo fuori dalla 
finestra. 
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umani di fronte alla casa di un ex militare di regime. Come vediamo nel seguente 
esempio, si è pensato di inserire tra parentesi e in corsivo la parola in lunfardo, 
preceduta da una breve spiegazione per un lettore di arrivo non necessariamente 
informato su questo particolare storico: 
 
 
A tal proposito, un discorso analogo vale per la sigla HIJOS, che nella prima occorrenza 
è stato corredato da una nota esplicativa a piè di pagina. 
 Altri termini specifici della cultura della lingua di partenza sono stati invece 
tradotti ricercando l’effetto straniante. Per la trduzione di telo, albergo a ore per coppie 
in cerca di privacy, per esempio, si era pensato inizialmente al termine ‘motel’, che 
tuttavia rimanda nello specifico alla cultura statunitense ed europea e implica la 
collocazione nei pressi di un’autostrada (mentre i t los si trovano dentro la città); in 
ultima analisi, si è preferita una resa più precisa e letterale: 
 
 
5.2.2.2 Espressioni idiomatiche ed effetto comico 
 
Il romanzo di Bruzzone è ricchissimo di collocazioni ed espressioni del linguaggio 
colloquiale, in particolare nei dialoghi tra el Alemán, i suoi amici e il protagonista. Tali 
idiomatismi hanno determinato molto spesso alcuni problemi di interpretazione del 
testo, e solo un confronto diretto con l’autore ha permesso di comprenderne il 
significato e pensare a una soluzione traduttiva. La maggiore difficoltà è stata quella di 
mantenere nel testo di arrivo la spontaneità del parlato in un registro molto basso, che 
Yo, la verdad, nunca me había asomado a 
HIJOS, y la insistencia de Romina no llegaba 
a convencerme. Sí me atraían algunas cosas. 
Eso de los escraches, por ejemplo, que para 
mí eran una forma de revancha o de justicia 
por mano propia, algo muy de mi interés pero 
que por cobardía, o idiotez, o inteligencia, 
nunca concretaba. (p. 17) 
Io, ad essere sincero, non mi ero mai 
avvicinato a HIJOS, e l’insistenza di Romina 
non bastava per convincermi. Certe cose però 
mi attraevano. Le proteste di massa (gli 
escraches), ad esempio, che per me erano un 
modo per vendicarsi o per farsi giustizia da 
soli, qualcosa che mi interessava molto ma 
che per codardia, o idiozia, o intelligenza, non 
mettevo mai in pratica. 
Maira, desnuda, recostada de espaldas a mí 
en la cama deshecha de un telo, escuchaba y 
asentía sin decir nada. (p. 17) 
Maira, nuda, sdraiata dandomi le spalle sul 
letto disfatto di un hotel a ore, ascoltava e 
annuiva senza dire una parola. 
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più volte sconfina nel turpiloquio, e l’effetto comico-grottesco di alcune associazioni di 
idee. Trattandosi di un linguaggio fortemente espresivo e ricco di immagini, si è 
cercato di individuare nella lingua di arrivo soluzioni metaforiche funzionalmente 
equivalenti, rimanendo però fedeli alla struttura ritmica del testo originale.
 Nell’esempio seguente vediamo come l’antitesi yuyito/paja brava (letteralmente 
‘fiore’/‘erbaccia’), riferita ai tratti caratteriali opposti ‘bontà’/‘cattiveria’, è stata 
riprodotta applicando la stessa metafora al mondo animale, che offre maggiori 
connotazioni in tal senso:  
 
 
Come si diceva in precedenza, a guidare la ricerca di una soluzione efficace è stata 
anche la necessità di riproporre in italiano l’uso del diminutivo, essenziale per il 
rafforzamento del contrasto.  
 Un altro caso particolarmente problematico è stata la resa dell’espressione hacer 
monja, che sovrappone ironicamente l’ambito clericale e qu llo puramente carnale. 
Secondo un popolare gioco linguistico spiegatoci direttamente dall’autore, infatti, la 
ripetizione della parola monja dà luogo a jamón, e l’espressione hacer jamón in 
lunfardo significa “fare sesso”. Il gioco di parole è stato ricreato “sdoppiando” 
l’espressione originale in due verbi opposti, ‘battezzare’ e ‘sbattezzare’, dato che 
quest’ultimo, nel linguaggio comune, allude all’atto sessuale: 
 
 
Rubén era el único que pasaba por alto los 
comentarios del Alemán. Lo escuchaba y le 
creía, y no se indignaba ni lo miraba mal ni 
nada, y cuando se iba, después de que todos 
dijeran algo, qué Alemán hijo de puta, un día 
te va a salir mal, lo que sea, decía: este 
Alemán es un yuyito, hay que ver lo que es 
ser paja brava… (p. 117) 
Rubén era l’unico che ignorava i commenti 
del Tedesco. Lo ascoltava e gli credeva, non 
s indignava né lo guardava male o cose del 
genere, e quando se ne andava, dopo che tutti 
finivano di dire la loro, vedrai, Tedesco, figlio 
di puttana, un giorno o l’altro qualcosa ti va 
storto, eccetera, diceva: in confronto a certi 
lupi che ci sono in giro, questo Tedesco è un 
agnellino... 
Y cuando me acercaba me miraba un rato, 
me decía: seis cincuenta, puede ser, o siete, 
sí, pongámosle siete a la putita, ¿escuchaste, 
putita?, siete, promoción directa, reservame 
un turno para mañana que paso y te hago 
monja. (p. 150) 
E quando mi avvicinavo mi guardava per un 
attimo, mi diceva: cinque e mezzo, forse, o 
ei sì, diamole un sei a questa zoccola, hai 
sentito, suorina?, sei, promossa, tienimi un 
turno per domani che passo e ti battezzo o 
sbattezzo io. 
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 Una metafora tipica utilizzata nel romanzo consiste nell’associazione tra 
l’ambito culinario e l’azione criminale. Come vediamo nei seguenti estratti, in 
mancanza di diretti equivalenti si è cercato di riformulare gli elementi all’interno del 
dialogo tra il protagonista e alcuni operai per conservare l’effetto finale, cioè l’idea 
dell’auspicata tortura ai danni di el Alemán (e, a seguire, la sua probabile reazione): 
 
 
5.2.2.3 Intercalari e connettori del parlato 
 
 Un aspetto essenziale nella ricostruzione dell’apparato ritmico dell’oralità è la 
resa di tutti quegli elementi quali interiezioni, esclamazioni, particolari tic del parlato e 
connettivi, semanticamente vuoti ma dalla notevole portata espressiva. In Los topos, 
come è ovvio, molti di questi sono esclusivi dello spagnolo d’Argentina e la strategia 
scelta per tradurli è consistita, come in altre occasioni, nel riprodurre la variazione 
diatopica attraverso quella diafasica, ricercando soluzioni equivalenti del registro 
informale. Si è cercato, dunque, di conservare la spontaneità del dialogo tenendo in 
considerazione il “suono” del testo di partenza e il grado di naturalezza degli intercalari 
per un lettore italiano. Ecco alcuni esempi: 
 
Con los muchachos de la obra decíamos: un 
día de estos lo van a agarrar entre varios y lo 
van a hacer guiso de mondongo, este se cree 
Gardel, pero cuando toque a uno medio 
capanga le cantan un par de tangos y lo 
dejan tripa y hueso. (p. 116) 
Con i ragazzi del cantiere dicevamo: un 
gi rno di questi lo prendono e con le sue 
budella ci fanno la trippa, questo qua si 
crede di essere Gardel ma il giorno che rompe 
le palle a un mezzo mafioso gli fanno ballare 
un po’ il tango e poi lo fanno a pezzettini. 
Después de eso, que terminó conmigo 
saltando afuera y mi compañero de trailer 
hecho una bola de insultos —putos de 
mierda, qué se creen que son, vayansé, le voy 
a hablar al Alemán y los va a hacer picado 
fino, todas cosas así—, vino la bendición, 
que por suerte no me tocó. (p. 123) 
Dopo quella volta, in cui alla fine scappai e il 
mio compagno di caravan mi ricoprì di insulti 
(froci di merda, chi vi credete di essere, 
andatevene, adesso parlo con il Tedesco e vi 
spezza le ossa, e cose del genere), arrivò la 
benedizione, che per fortuna non mi toccò. 
Bueno, fijate  cómo son las cosas, ¿no?, ellos 
ponen las siliconas, el cirujano la mano de 
obra, y vos te quedás con unas lindas tetas, 
¿qué te parece? [...] Se dio vuelta, chequeó 
algo en el horno y mientras tanto dijo: epa, 
qué cortante, esto es algo que hay que 
pensarlo bien, bebota, podés tomarte un 
Ok, ora ti spiego come stanno le cose, va 
bene?, loro mettono il silicone, il chirurgo la 
manodopera, e tu ti ritrovi con delle tette 
bellissime, che ne dici? [...] Si voltò, diede 
un’occhiata al forno e intanto disse: caspita, 
come sei brusca, guarda che ci devi pensare 
bene, puoi prenderti un po’ di tempo, 
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Un trattamento simile è stato riservato ai connettori del discorso. Anche laddove il 
protagonista si serve di congiunzioni e avverbi propri dello standard, si è scelto di 
renderli con equivalenti più colloquiali, così da compensare alcune inevitabili riscritture 
a livello grammaticale (cfr. 5.2.2.1). Di conseguenza, entonces non è stato tradotto con 
‘quindi’ ma con ‘per cui’; sin embargo è diventato ‘eppure’ (non ‘tuttavia’); per la 
traduzione di también sono stati utilizzati alternativamente ‘pure’ e ‘tra l’altro’, al posto 
di ‘anche’. 
 
5.2.2.4 Un nome parlante: ‘il Tedesco’ 
 
“El Alemán” è indubbiamente una figura chiave del romanzo: il suo linguaggio 
grossolano irrompe nella narrazione accentuandone i risvolti comici, e il ruolo che 
riveste nel finale ha un significato altamente simbolico (cfr. 3.3). Che il narratore 
intenda porre un’attenzione particolare su questo personaggio è evidente 
dall’appellativo che gli riserva, unico nome parlante nel racconto che allude, oltre 
all’imponente fisicità e ai modi bruschi, ai contorni esotici e caricaturali. La necessità di 
conservare questo effetto nel testo di arrivo ha guidato la scelta di ribattezzare il losco 
personaggio come ‘il Tedesco’; una soluzione alternativa era ‘il Crucco’, nome 
foneticamente efficace e già di per sé comico, che avr bbe però aggiunto un ulteriore 
valore connotativo non presente nell’originale. 
tiempo, igual a mí me gustás así, eh, si te lo 
ofrezco es por vos y porque es una 
oportunidad buenísima, estos enanos 
consiguen lo mejor de lo mejor. [...] Después 
[...] sacó un cigarrillo, mirá vos, dijo, 
quedaba uno. (pp. 175-177) 
comunque a me piaci così, eh, se te l’ho 
proposto è per te e perché è una bellissima 
pportunità, questi nani riescono a trovare il 
meglio del meglio. [...] Poi [...] tirò fuori una 
sigaretta, ma guarda un po’, disse, ce n’era 
ancora una. 
[...] uno dijo: che, es verdad eso que dice el 
Alemán, eh, eso de que te parecés a Maira, la 
piba de Liniers, esa se quería venir a 
Bariloche, ya teníamos todo arreglado y 
mirá , desapareció del mapa de un día para el 
otro, una pena. Y el otro, mientras untaba un 
pedazo de manteca en una galletita, dijo: 
mirá vos, eh, imaginate lo que serían vos y 
esa loca acá, juntas, ja, ja, un despelote. (pp. 
168-169) 
[...] uno disse: è proprio vero quello che dice 
il Tedesco, eh, che assomigli a Maira, la tizia 
di Liniers, quella che voleva venire a 
Bariloche, avevamo organizzato tutto e tu 
p nsa, è sparita dalla circolazione da un 
giorno all’altro, che peccato. E l’altro, mentre 
spalmava un pezzo di burro su un biscotto, 
disse: tu pensa, eh, immaginati cosa sareste 
tu e quella lì in questo posto, insieme, ah ah, 
che casino. 
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Si è deciso di proporre una traduzione per “el Alemán” in relazione ad altri due 
fattori. Il primo è legato, come già accennato, al livello interpretativo del testo; il nome 
in lingua originale avrebbe privato di senso alcune parti, come quella riportata di 
seguito, in cui viene messa in risalto proprio la correlazione tra l’appellativo e l’aspetto 
fisico del personaggio: 
 
 
L’altra ragione è di carattere puramente grammaticale e fonetico. Data la presenza 
dell’articolo el, sarebbe risultato problematico inserire il nome originale specie dopo la 
preposizione ‘di’: ciò avrebbe costretto a soluzioni quali ‘*di el Alemán’, inefficace dal 
punto di vista sonoro, o ‘*dell’Alemán’, più accettabile ma comunque risultato di una 
forzatura grammaticale (e in tal caso si sarebbe dovuta eliminare una parte 
dell’appellativo, l’articolo originale). Ancor più complicato sarebbe stato 
l’accostamento con la congiunzione ‘e’: proprio allo scopo di evitare incidenti 
linguistici quali ‘*e el Alemán’ o ‘*ed el Alemán’, la traduzione del nome è sembrata la 
soluzione più comoda. 
 
5.2.3 Morfologia: i diminutivi 
 
 Uno dei fenomeni linguistici più frequenti dello spagnolo parlato è l’impiego (o 
l’abuso, se analizziamo in particolare la varietà sudamericana) della cosiddetta 
“sufijación apreciativa”, cioè l’aggiunta di un elem nto morfologico alla radice di una 
parola allo scopo di conferirle una particolare connotazione, di valore affettivo oppure 
peggiorativo (Pérez in Capanaga, 1999: 111). Il linguaggio riprodotto in Los topos, in 
particolare, è ricchissimo di diminutivi formati dal suffisso più comunemente utilizzato, 
-ito/-ita. Ciò ha condizionato l’approccio alla traduzione verso la lingua italiana, dotata 
Él, algunas noches, venía a hacerme 
compañía, y el resto del tiempo venía alguien 
más a dejarme de comer. Yo no veía a la 
persona pero sabía que era una mujer. Con el 
tiempo, supe que era Amalia, una gorda 
buena que tenía más cara de alemana que 
el propio Alemán. (p. 159) 
Lui, certe notti, veniva a farmi compagnia, e 
le altre volte veniva qualcun altro a darmi da 
mangiare. Io non potevo vedere quella 
p rsona ma sapevo che era una donna. Dopo 
qualche tempo seppi che era Amalia, una 
grassona gentile che aveva più sembianze da 
tedesca dello stesso Tedesco. 
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di minore vitalità creativa a livello morfologico e meno incline a un uso spontaneo di 
queste forme: in particolare, la tendenza dell’italiano è quella di affidare agli elementi 
lessicali un valore semantico che lo spagnolo riesce invece a sintetizzare con 
naturalezza sul piano morfologico. Di conseguenza, rinunciando in parte all’apporto 
sonoro che i diminutivi riescono a dare al testo sorgente, nella maggioranza dei casi si è 
preferito ricorrere all’allungamento lessicale nella lingua di arrivo, strategia che 
comunque offre un certo margine di creatività per la resa dell’ironia con la quale queste 
forme vengono utilizzate. Lo si può osservare in questa serie di esempi: 
 
 
In altri casi, invece, la conservazione della struttura morfologica dell’originale non ha 
inficiato la naturalezza del testo di arrivo, data l’esistenza di corrispondenti comuni 
nell’italiano (in particolare per l’espressione di un sentimento d’affetto): 
 
El capataz empezó: patroncito, usted no se 
lo va a tomar bien lo que le voy a decir [...]. 
(p. 81) 
Il capocantiere esordì: caro padrone, quello 
che sto per dirle non le farà piacere [...]. 
Sacó una pistola y me dijo: rajá, nene, volvé 
por donde viniste que tu autito me lo llevo 
yo. (p. 85) 
Tirò fuori una pistola e mi disse: smamma, 
bello, torna da dove sei venuto che la tua 
bella macchina me la prendo io. 
¿Adónde va? A Bariloche, a ver si llego. Un 
viajecito. (p. 85) 
Dove va? A Bariloche, vediamo se ci arrivo. 
Un viaggetto da niente. 
Y, en casi todas las páginas, siempre podía 
ver, clarita , una especie de contraseña, esa 
palabra [...] (p. 87) 
E, in quasi tutte le pagine, riuscivo sempre a 
vedere, ben chiara, una specie di parola 
d’ordine, quella parola [...] 
Con lo de los accidentes todos estaban 
sorprendidos. Al menos una caidita, decía 
Rubén, a los golpes se aprende. (p. 119) 
Tutti erano sorpresi per questo fatto degli 
incidenti. Almeno un’inciampata ogni tanto, 
diceva Rubén, sbagliando s’impara. 
¿Cómo sabés dónde vivo?, le pregunté 
después de abrir la puerta de la pieza. Te 
seguí, amorcito. (p. 155) 
Come fai a sapere dove vivo?, gli chiesi una 
volta aperta la porta della stanza. Ti ho 
seguita, amore mio. 
Las casas, con la luz encendida, eran como 
fueguitos al otro lado del agua. (p. 166) 
Le case, con la luce accesa, erano come 
piccoli fuochi dall’altra parte dell’acqua. 
No hablábamos pero algo decíamos, o los 
ruiditos  del bosque hablaban por nosotros. 
(p. 173) 
Non parlavamo ma qualcosa dicevamo, o 
forse i rumori impercettibili  del bosco 
parlavano al posto nostro. 
[...] lo primero que dijo Lela fue que ahora sí 
íbamos a estar cerca del último lugar donde 
había estado mamá y de donde había nacido 
[...] la prima cosa che Lela disse fu che adesso 
sì, avremmo vissuto vicino a dove mamma era 
stata per l’ultima volta e dove era nato l’altro 
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5.2.4 Tradurre il titolo? 
 
 Il titolo, specie in ambito editoriale, riveste una grande importanza nella 
collocazione di un romanzo e costituisce “la tarjet de presentación del autor en público, 
el primer mensaje que envía a sus lectores potencial s” (Alvarado, 2006: 48). 
L’efficacia e la chiarezza sono quindi due tra gli aspetti che l’autore tiene in 
considerazione nel momento di intitolare la sua opera,  questo discorso, qualora si 
manifesti la necessità, vale anche per il traduttore.  
Partiamo considerando il ruolo dell’efficacia espressiva. Nel caso di questo 
romanzo, l’autore riprende, declinata al plurale, una parola utilizzata più volte della 
storia per alludere al presunto tradimento del padre del protagonista nei confronti della 
madre, come vediamo in questo segmento tradotto: 
 
 
In sede di traduzione si è approfittato della polisemia del termine in entrambe le lingue e 
dell’uso comune di ‘talpa’ in ambito spionistico anche in italiano. Le definizioni fornite 
a tal proposito dal DRAE e dal Dizionario Treccani sono, infatti, perfettamente 
su otro nietito. Dijo así, “nietito”, y se puso 
a llorar. (p. 12) 
suo nipotino. Disse così, “nipotino”, e si 
mise a piangere. 
Pero igual siempre me elogiaba y me decía: 
me gustás así, flaquita , así, preciosa, ya te 
voy a agarrar, jamoncito, te voy a partir al 
medio. (p. 150) 
Ma comunque mi elogiava sempre e mi 
diceva: mi piaci così, piccolina, così, carina, 
un giorno ti prendo, bocconcino, ti apro in 
due. 
Sigue: ¿y ahora qué vas a decir, 
churrasquita?, ¿te miraste en el espejo? (p. 
188) 
Continua: e adesso cosa dici, polpettina?, ti 
sei guardata allo specchio? 
¿Y papá?, pregunté. Tu papá es éste, dijo mi 
abuelo. En una de las imágenes, la amiga de 
mamá abrazaba a un joven de pelo 
engominado, anteojos para el sol, cigarrillo 
en la boca y campera negra de cuero. [...] 
¿Éste es? Sí, dijo Lela. Parece un colectivero, 
¿no es cierto?, dijo mi abuelo. Exacto, un 
colectivero, dijo Lela, ese topo siempre 
pareció algo distinto a lo que era. (p. 134) 
E papà?, chiesi. Tuo papà è questo, disse mio 
nonno. In una delle immagini, l’amica di 
mamma abbracciava un giovane dai capelli 
accati, occhiali da sole, sigaretta in bocca e 
giubbotto nero di pelle. [...] È questo qui? Sì, 
disse Lela. Sembra un autista di autobus, 
vero?, disse mio nonno. Esatto, un autista di 
autobus, disse Lela, quella t lpa è sempre 
sembrato qualcosa di diverso da quello che 
era. 
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sovrapponibili. Per la Real Academia il topo è, oltre al comune mammifero, una 
“persona que, infiltrada en una organización, actúa al servicio de otros”17; il Treccani 
spiega che per ‘talpa’ si intende, con uso traslato, un “informatore clandestino, infiltrato 
[...] tra il personale di uffici pubblici o privati [...] allo scopo di raccogliere notizie 
riservate o segrete”18. Quindi, trattandosi di due equivalenti funzionali dall’effetto 
identico, è sembrato opportuno proporre una traduzione analoga nel titolo di arrivo (Le 
talpe), considerato inoltre che l’autore intendeva, attrave so l’uso del plurale, suggerire 
l’idea di un tradimento che nella vicenda si estende alla società nel suo complesso, 
fondata su vincoli familiari sempre labili e su relazioni interpersonali di facciata. 
 La chiarezza (e quindi l’immediatezza) è l’altro fattore decisivo nel primo 
contatto tra un libro e i suoi destinatari. La decisione di proporre una traduzione per il 
titolo di questo romanzo deriva anche dalla necessità di evitare che il lettore di arrivo 
potesse essere fuorviato dal termine in lingua originale, un evidente falso amico. La 
versione italiana gode, in teoria, di maggiori possibilità di veicolare l’effetto pensato 
dall’autore e di suggerire, insieme al disegno in copertina, uno dei generi di riferimento 
del romanzo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
17 Cfr. http://lema.rae.es/drae/?val=topo 
18 Cfr. http://www.treccani.it/vocabolario/talpa/ 
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Conclusioni 
 
 
Tradurre un romanzo comporta, tra le altre cose, intraprendere un lungo viaggio, 
faticoso e incerto, sulle tracce dell’intenzionalità dell’autore originale. Nel caso della 
traduzione di Los topos, questo percorso è stato senz’altro illuminato dalla 
collaborazione diretta con Félix Bruzzone e da uno scambio di idee sulla messa a fuoco 
dell’opera a livello interpretativo e letterario. È pur vero che un conto è conoscere 
un’intenzione, e un altro è capire come è stata convertita in parole e suoni, attività 
regolata da una serie di meccanismi cognitivi molto complessi, spesso oscuri e 
inafferrabili; ma senza le delucidazioni dell’autore sarebbe stato di gran lunga più 
difficile mantenere il filo e la coerenza durante il processo traduttivo, e molte delle 
pagine di questo lavoro avrebbero sicuramente perso valore. 
In tal senso, il periodo di ricerca che ho trascorso in Argentina, prima nell’ambito 
del programma di scambio Overseas e poi grazie all’ottenimento della borsa di studio 
finalizzata alla preparazione della tesi di laurea, si è rivelato fondamentale per la stesura 
del mio elaborato, anche per il fatto di avermi dato l  possibilità di vedere da vicino i 
luoghi frequentati dall’autore, citati nel romanzo, e di entrare in contatto con la lingua 
con cui egli si esprime. Quando ci siamo incontrati a Recoleta, Bruzzone ha pronunciato 
quello stesso interrogativo che mi ero posto in sede di Introduzione e durante la lettura 
del libro: come posso raccontare, diceva, una storia familiare di cui non ho alcun ricordo 
e che, anche se avessi vissuto in prima persona, sarebbe sempre circondata 
dall’ambiguità e dal silenzio? Le risposte sono contenute nello sviluppo incontrollato 
della narrazione e l’autore ha contribuito a chiarirle ulteriormente. L’essenza anche 
giocosa della letteratura, secondo l’autore, è che qualsiasi trauma storico, anche il più 
grave, si presta a una serie potenzialmente infinita di versioni, aneddoti, rivisitazioni e 
cambi di prospettiva. Se il racconto è costruito sul presente e proiettato al futuro, inoltre, 
può essere declinato attraverso soluzioni narrative inedite molto più facilmente rispetto 
a una storia cristallizzata su un evento storico già noto. Qui si inserisce quel senso di 
leggerezza che pervade tutta l’opera (l’autore la chiama frescura), caratterizzata da 
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diversi episodi comici nella loro improbabilità, nei quali, allo stesso tempo, si può 
intuire costantemente il senso di negazione istintiva di un dramma forse troppo pesante 
per essere assimilato. Los topos si colloca proprio tra i due poli opposti di memoria 
collettiva e olvido personale, che, come abbiamo visto, da quarant’anni dividono la 
società argentina. 
Pur nella sua leggerezza, quindi, questo romanzo è ricco di rimandi simbolici che 
solo una fase approfondita di analisi e l’incontro con l’autore, due elementi preliminari 
alla traduzione sicuramente cruciali, hanno permesso di portare alla luce. Estrapolare 
tutte le parti di racconto in cui appaiono forti il senso di incertezza e l’utopia della 
costruzione di vincoli affettivi stabili è stato quasi automatico sapendo che per l’autore 
questo romanzo può costituire anche una forma di ricerca personale, un modo per 
ripercorrere quell’impossibilità di sapere vissuta personalmente. Nella sostanza, le 
azioni e le decisioni del narratore protagonista dipendono sempre dalla volontà di 
credere o meno a cose sapute da altri (la convinzione della nonna sull’esistenza di un 
fratello scomparso, le attività illegali di Maira, gli aneddoti del Alemán, ecc). Sosteneva 
infatti l’autore: “Yo puedo saber algunas cosas, pero puedo imaginar muchísimas otras, 
todas podrían ser verdad. El personaje cree que tien este hermano desaparecido, o 
podría creer que tiene tres hermanos desaparecidos, o cinco...”. 
Una volta trovata la chiave di lettura insieme all’autore, si era consapevoli del 
fatto che il compito più arduo sarebbe stato prestagli la voce per un pubblico di lettori 
italiani. Tanto più se, sempre in sede di analisi, emergeva in modo chiaro come le 
modalità narrative e l’impalcatura stilistica rispecchiassero totalmente l’andamento 
emozionale del protagonista, e che quindi, nell’ottica della fedeltà alle intenzioni, ci 
sarebbe stato poco spazio per riscritture o facili so uzioni addomesticanti. Il testo di 
arrivo, come è naturale, ha subito continue trasformazioni, riposizionamenti, aggiunte, 
condensazioni; in tal senso, la stessa riflessione m ta-traduttiva ha costituito 
un’ulteriore occasione per acquisire maggiore consapevolezza di alcune scelte e, al 
contempo, rimetterne in discussione altre. 
Il tutto è stato però guidato da una certezza di base: non si poteva prescindere 
dall’elemento sonoro, dalla dinamicità narrativa e dall’espressivismo linguistico in un 
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romanzo essenzialmente polifonico in cui la voce, inter ore del protagonista ed esterna 
degli altri personaggi, costituisce un fattore importante di innovazione all’interno di un 
discorso tradizionale. La missione, che data la naturale imperfezione del nostro lavoro è 
destinata a rimanere parzialmente incompiuta, era proprio quella di restituire nel testo 
tradotto quella voce un po’ stonata, fuori dal coro, a tratti incerta, abilmente celata 
dietro al delirio del narratore. 
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Riassunto 
 
 
Lo scopo del presente elaborato è la proposta di tra uzione in italiano di un 
romanzo contemporaneo dello scrittore argentino Félix Bruzzone, Los topos, che 
racconta la storia di un giovane, orfano di entrambi i genitori desaparecidos, e della sua 
ricerca del presunto fratello nato in cattività. Nello specifico, il viaggio del narratore-
protagonista costituisce il tentativo, destinato al fallimento, di recuperare la sua identità 
perduta e costruire vincoli familiari e affettivi in una società violenta, dove la sparizione 
forzata, sotto altre forme, è ancora una pratica abitu le. Con i suoi tratti comici e 
grotteschi, l’opera rivendica in modo creativo una certa indipendenza dal tradizionale 
discorso vittimizzante sulla memoria, sia nello sviluppo della storia che nelle strategie 
stilistiche e narrative. 
I primi tre capitoli di questa tesi inquadrano L s topos in un contesto culturale e 
letterario e presentano un’analisi delle ragioni dell’originalità dell’opera nell’ambito 
della produzione letteraria su questo tema: in particolare, nel Capitolo I vengono 
illustrati i fatti storici relativi all’ultima dittatura militare argentina (1976 - 1983) e le 
ripercussioni sociali del regime negli anni successivi; il secondo capitolo contiene un 
breve ritratto di Félix Bruzzone e un’intervista realizzata all’autore nel contesto di un 
rapporto di collaborazione e di un periodo di ricerca svolto in Argentina, che si sono 
rivelati fondamentali per l’interpretazione e la trduzione del testo originale; il Capitolo 
III è dedicato all’analisi del romanzo dal punto di vista tematico, narrativo, linguistico e 
stilistico. Gli ultimi due Capitoli sono relativi all’attività di traduzione dell’opera: il 
quarto contiene la versione italiana, proposta integralmente, mentre nel quinto vengono 
esaminate le strategie adottate per la risoluzione dei principali problemi traduttivi, con 
l’obiettivo di base di riprodurre l’apparato ritmico dell’oralità che caratterizza il testo 
originale. 
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Resumen 
 
 
El objeto de este trabajo es la propuesta de traducción al italiano de una novela 
contemporánea del escritor argentino Félix Bruzzone, Los topos, que cuenta la historia 
de un joven hijo de desaparecidos y de la búsqueda d  su hermano nacido en cautiverio. 
Más en concreto, el viaje del narrador-protagonista representa el intento, destinado al 
fracaso, de recuperar su identidad perdida y establecer lazos familiares y afectivos en 
una sociedad violenta, en la que la práctica de la desaparición sigue existiendo bajo 
nuevas modalidades. Con sus matices cómicos y grotescos, la obra se caracteriza por 
cierta creatividad e independencia de los discursos victimizantes de la memoria, tanto 
en la historia como en las estrategias estilísticas y narrativas.  
Los primeros tres capítulos de esta tesis contextualizan Los topos en un marco 
cultural y literario y plantean un análisis de las r zones de la originalidad de la obra con 
respecto a otras novelas que tratan el mismo tema: n particular, en el Capítulo I se 
presentan los hechos históricos de la última dictadura militar argentina (1976-1983) y 
sus consecuencias sociales en los años siguientes; l segundo capítulo contiene un breve 
retrato biográfico de Félix Bruzzone y una entrevista realizada al mismo autor en 
Buenos Aires a los efectos de este trabajo; el Capítulo III se concentra en el análisis de 
la novela en diferentes niveles (temático, narrativo, estilístico y lingüístico). Los últimos 
dos capítulos están relacionados con la actividad de traducción de la novela: el cuarto 
contiene la versión italiana, propuesta de forma integral, mientras que en el quinto se 
examinan las estrategias empleadas en la resolución de los principales problemas 
traductivos con el objetivo de reproducir el ritmo de la oralidad que caracteriza el texto 
original. 
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Abstract 
 
 
The purpose of this work is to offer a translation nto Italian of the Argentinian 
contemporary novel Los topos, by Félix Bruzzone. The novel tells the story of a son of 
disappeared political prisoners and his search for is lost brother, supposedly born while 
his mother was detained. More specifically, the narrato -protagonist’s journey 
represents a doomed-to-failure attempt to retrieve his own identity and to build affective 
and familiar bonds in the context of a violent society that still practices disappearance of 
persons in new ways. With its comic and grotesque nuances, Bruzzone’s book displays 
a degree of creativity and independence from the traditional victimizing memory 
discourse, both in the plot and in narrative and stylistic strategies. 
The first three chapters of this work are aimed to set Los topos in a specific 
cultural and literary context, highlighting the reasons for the novel’s originality 
compared to other books on the same topic. In particular, Chapter I describes the 
historical events related to the last military dictatorship in Argentina (1976 - 1983) and 
its social consequences over the following decades. The second Chapter contains a brief 
portrait of Félix Bruzzone and an interview to the author, carried out in Buenos Aires 
for the purposes of this work. Chapter III provides an analysis of the novel at different 
levels (thematic, narrative, stylistic and linguistic). The last two chapters deal with the 
translation of the novel itself: Chapter IV contains the integral Italian version, while the 
fifth chapter explores the strategies applied to solve the main translation problems and 
reproduce the rhythm of the speech, a peculiar featur  of the source text. 
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